杕杜 (孤獨的生存體驗)
杕杜
——孤獨的生存體驗
【原文】
有林之杜１，
其葉湑湑２。
獨行踽踽（3），
豈無他人？
不如我同父。
嗟行之人，
胡不比焉？
人無兄弟，
胡不佽焉？
有杕之灶，
其葉菁菁。
獨行畏睘睘，
豈無他人？
不如我同姓。
嗟行之人，
胡不比焉？
我無兄弟，
胡不佽焉？
【註釋】
（1）杕（di）：樹林孤生的樣子。杜：棠梨樹。（2）湑湑（xu）：繁盛的樣子。（3）踽踽（ju）：孤獨的樣子。（9）同姓：指兄弟。
【譯文】
有棵孤獨棠梨樹，
綠葉茂密又繁盛。
孤身一人在行走，
難道沒有人相依？
不如同宗兄弟親。
路上行人真可歎，
為何不同他親近？
獨行人沒兄弟，
何不幫他解憂戚？
有棵孤獨棠梨樹，
綠葉蒼翠又茂盛。
孤身一人無依靠。
難道沒有別的人？
不如同姓兄弟親。
路上行人真可歎，
為何不同他親近？
獨行人無兄無弟，
何不幫他解憂戚？
【讀解】
看來，孤獨感並非現代人才具有的獨特生存感悟。西方哲人尼采曾宣稱：上帝死了，人類從此成了孤獨無靠的流浪兒。這一宣言被看作是驚世駭俗之言。那麼，照這個標準來看，從來沒有上帝保佑的中國人，豈不是早就是孤獨無靠的流浪兒了嗎？
差不多可以這麼說。《杕杜》所表達的，遠不止是一個流浪漢的具體孤獨感，同時還具有某種形而上的意味，也就是說，它更是一種深刻的人生喟歎，一種深刻的人生體驗。
孤獨並非完全可以按外在形式來判斷。一個人並不一定要處在顛沛流離的狀態中才會感覺到孤獨無靠；即使身處鬧市，在親朋好友的包圍之中，也會有孤獨感。真正的孤獨感是心靈的一種狀態，是心靈牌沉寂時一種狀態。在這種狀態之中，心靈失去了激活的源泉，沒有碰撞、發出火花的機會，對外在事物的反應陷於麻木和絕望之中，彷彿只有心靈本身在黑暗不斷漂浮游移，完全喪失了向上的活力。
處在孤獨狀態之中，心靈和肉體是分離的。一個人儘管可以吃喝住行，甚至可以談笑風生、尋歡作樂，這僅僅是外在的、肉體層面的機械生命活動，而內存的心靈卻處在游離的孤獨狀態。這同強裝笑臉、強忍悲痛完全不同。
心靈的孤獨是絕對的，無可救藥的；現實的孤獨是相對的，可以戰勝的。一個離群索居的人，不一定孤獨；一個身處鬧市的人，完全可能孤獨。因此，是否孤獨，難以用是獨自一人不是眾多人相片這個外在標準來衡量。
尤其可注意的是，我們害怕孤獨，卻又喜歡獨處。這裡面有太多的話可說。
