明月照積雪,朔風勁且哀。
出自晉宋詩人謝靈運的《歲暮》
殷憂不能寐,苦此夜難頹。
明月照積雪,朔風勁且哀。
運往無淹物,年逝覺已催。
賞析
用精細工致的筆法描繪南方山川奇秀之美,是大謝詩的主要特色。有趣的是,他的兩聯最出名的警句卻並不以工筆細描見長,而是以「自然」見稱。「池塘生春草,園柳變鳴禽」(《登池上樓》)一聯,固然是作者自詡「有神助」的得意之句,此篇的「明月」一聯更被詩論家推為「古今勝語」的代表。鍾嶸《詩品序》說:「至於吟詠情性,亦何貴於用事?『思君如流水』,既是即目;『高台多悲風』,亦惟所見;『清晨登隴首』,羌無故實;『明月照積雪』,詎出經史?觀古今勝語,多非補假,皆由直尋。」這段話不僅表達了鍾嶸論詩的一個重要觀點,也道出了「明月」一聯的高妙之處——直尋,即對生活(包括自然景象與社會人事)的直接真切感受,以及由此形成的詩歌的直接感發力量。
這是一首歲暮感懷詩,時間又是在寂靜的長夜。在這「一年將盡夜」,詩人懷著深重的憂慮,輾轉不寐,深感漫漫長夜,似無盡頭。詩的開頭兩句,以夜不能寐托出憂思之深,用一「苦」字傳出不堪禁受長夜難眠的折磨之狀。但對「殷憂」的內涵,卻含而不宣。《詩經·邶風·柏舟》有「耿耿不寐,如有隱憂」之句,謝詩這一聯當化用其意,但「殷憂」的具體內涵自然根於詩人的生活、遭際與思想性格。謝靈運是一個自視很高而性格褊激的貴族文人。劉宋王朝建立後,「朝廷唯以文義處之,不以應實相許。自謂才能宜參權要,既不見知,常懷憤憤。」後來不僅受到徐羨之的排擠,出為永嘉太守,而且因自己的「橫恣」與統治集團內部的傾軋而遭殺身之禍。這首詩據「年逝覺已催」之句,當作於其晚年(他死時年僅四十九歲),詩中所謂「殷憂」,除了下文已經明白揭出的「運往」「年逝」之悲外,可能還包含「亹亹衰期迫,靡靡壯志闌」(《長歌行》)之慨,和「晚暮悲獨坐,鳴鶗歇春蘭」(《彭城宮中直感歲暮詩》)之憂。總之,它並非單純的對自然壽命的憂慮,而是交織著人生追求、社會人事等多方面矛盾的複雜思緒。用「殷憂」來概括其深重複雜的特點,是非常切當的。
三四兩句是殷憂不寐的詩人歲暮之夜所見所聞。明月在一般情況下,是色澤清潤柔和的物象,詩中出現明月的意象,通常也多與恬靜悠閒的心態相聯繫;即使是憂愁,也常常是一種淡淡的哀傷。但明月映照在無邊的皚皚積雪之上的景象,卻與柔和清潤、恬靜悠閒完全異趣。積雪的白,本就給人以寒凜之感,再加以明月的照映,雪光與月光相互激射,更透出一種清冷寒冽的青白色光彩,給人以高曠森寒的感受,整個高天厚地之間彷彿是一個冷光充溢、冰雪堆積的世界。這是一種典型的陰剛之美。這一句主要是從色感上寫歲暮之夜的凜寒高曠之象。下一句則轉從聽覺感受方面寫歲暮之夜所聞。「朔風」之「勁」,透出了風勢之迅猛,風聲之淒厲與風威之寒冽,著一「哀」字,不僅如聞朔風怒號的淒厲嗚咽之聲,而且透出了詩人的主觀感受。兩句分別從視、聽感受上寫出歲暮之夜的高曠、蕭瑟、寒凜、淒清,作為對冬夜的即景描寫,它確實是典型的「直尋」,完全是對眼前景直接而真切的感受。由於它捕捉到了冬夜典型的景物與境界,給人的印象便十分深刻。但這兩句的真正妙處,卻不僅僅是直書即目所見,而且由於它和殷憂不寐的詩人之間存在一種微妙的契合。詩人是在特定的處境與心境下猝然遇物,而眼前的景象又恰與自己的處境、心境相合,情與境合、心與物愜,遂不覺而描繪出「明月照積雪,朔風勁且哀」的境界。明月映照積雪的清曠寒冽之境象,似乎正隱隱透出詩人所處環境之森寒孤寂,而朔風勁厲哀號的景象,則又反映出詩人心緒的悲涼與騷屑不寧。在這樣一種淒寒凜冽的境界中,一切生命與生機都受到沉重的壓抑與摧殘,因而它也不妨看作詩人所處環境的一種象徵。
五六句即由「積雪」「朔風」的摧抑生機而生:「運往無淹物,年逝覺已催。」運,即一年四季的運轉。隨著時間的運行,四季的更迭,一切景物都不能長留,人的年歲也迅速消逝。值此歲暮之夜,感到自己的生命也正受到無情的催逼。這兩句所抒發的歲月不居、年命易逝之慨,是自屈原的「日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮」的慨歎以來,歷代詩人一再反覆詠歎的主題。大謝詩中,這種人命易逝的感慨也經常出現,成為反覆詠歎的基調。這首詩則比較集中地抒寫了這種感情。由於這種遲暮之感與詩人的「壯志」不能實現的苦悶及「鳴鶗歇春蘭」的憂慮聯繫在一起,更重要的是由「明月」二句所描繪的境界作為烘托,這種感慨並不流於低沉的哀吟,而是顯得勁健曠朗、沉鬱凝重。
皎然《詩式》說:「『池塘生春草』,情在言外,『明月照積雪』,旨寓句中,風力雖齊,取興各別。」這兩聯雖同具自然、直尋的特點,但同中有異。「池塘」句的妙處必須結合上下文,特別是久淹病榻、昧於節侯,褰簾臨眺,忽見池塘春草已生的特殊背景方能領會,妙在於不經意中突然有所發現與領悟,皎然說它情在言外是十分切當的。而「明月」一聯雖亦即目所見,但它本身已構成一個帶有象徵色彩的意境,能引發讀者對詩人處境、心態的豐富聯想,故說「旨寓句中」。同時,「池塘」一聯純屬天籟,「明月」一聯卻是錘煉而返於自然,「照」字「勁」字「哀」字都有經營錘煉功夫。只不過這種錘煉並不露雕琢之痕罷了。許學夷《詩源辯體》說:「五言至靈運,雕刻極矣,遂生轉想,反乎自然。……觀其以『池塘生春草』為佳句,則可知矣。」「明月」一聯正體現為由雕刻而返於自然的又一例證,但它距「池塘生春草」式的天籟似乎尚隔一塵。