山中寡婦
杜荀鶴
系列:山水田園詩大全
山中寡婦
夫因兵死守蓬茅,麻苧衣衫鬢髮焦。
桑柘廢來猶納稅,田園荒後尚征苗。
時挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒。
任是深山更深處,也應無計避征徭。
註釋
1蓬茅:茅草蓋的房子。
2麻苧:即苧麻。鬢髮焦:因吃不飽,身體缺乏營養而頭髮變成枯黃色。
3柘:樹木名,葉子可以喂蠶。
4和:帶著,連。
5旋斫:現砍。生柴:剛從樹上砍下來的濕柴。
6征徭:賦稅、徭役。
譯文
丈夫因戰亂死去,留下妻子困守在茅草屋裡,穿著粗糙的苧麻衣服,鬢髮枯黃面容憔悴。桑樹柘樹都荒廢了,再也不能養蠶,卻要向官府交納絲稅,田園荒蕪了卻還要徵收青苗捐。經常挑些野菜,連根一起煮著吃,剛砍下的濕柴帶著葉子一起燒。任憑你跑到深山更深的地方,也沒有辦法可以躲避賦稅和徭役。
賞析
此詩通過山中寡婦這樣一個典型人物的悲慘命運,透視當時社會的面貌,語極沉鬱悲憤。
唐朝末年,朝廷上下,軍閥之間,連年征戰,造成「四海十年人殺盡」(《哭貝韜》),「山中鳥雀共民愁」(《山中對雪》)的悲慘局面,給人民帶來極大的災難。此詩的「夫因兵死守蓬茅」,就從這兵荒馬亂的時代著筆,概括地寫出了這位農家婦女的不幸遭遇:戰亂奪走了她的丈夫,迫使她孤苦一人,逃入深山破茅屋中棲身。
「麻苧衣衫鬢髮焦」一句,抓住「衣衫」、「鬢髮」這些最能揭示人物本質的細節特徵,簡潔而生動地刻畫出寡婦那貧困痛苦的形象:身著粗糙的麻布衣服,鬢髮枯黃,面容憔悴,肖其貌而傳其神。從下文「時挑野菜」、「旋斫生柴」的描寫來看,山中寡婦應該還是青壯年婦女,照說她的鬢髮色澤該是好看的,但由於苦難的熬,使她鬢髮早已焦黃枯槁,顯得蒼老了。簡潔的肖像描寫,襯托出人物的內心痛苦,寫出了她那飽經憂患的身世。
然而,對這樣一個孤苦可憐的寡婦,統治階級也並不放過對她的搾取,而且手段是那樣殘忍:「桑柘廢來猶納稅,田園荒後尚征苗。」此處的「納稅」,指繳納絲稅;「征苗」,指徵收青苗稅,這是代宗廣德二年開始增設的田賦附加稅,因在糧食未成熟前徵收,故稱。古時以農桑為本,由於戰爭的破壞,桑林伐盡了,田園荒蕪了,而官府卻不顧人民的死活,照舊逼稅和「征苗」。殘酷的賦稅剝削,使這位孤苦貧窮的寡婦無以為生。
「時挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒」,只見她不時地挖來野菜,連菜根一起煮了吃;平時燒柴也很困難,燃生柴還要「帶葉燒」。這兩句是採用一種加倍強調的說法,通過這種藝術強調,渲染了山中寡婦那難以想像的困苦狀況。最後,詩人面對民不聊生的黑暗現實,發出深沉的感慨:「任是深山更深處,也應無計避征徭」。深山有毒蛇猛獸,對人的威脅很大。寡婦不堪忍受苛斂重賦的壓搾,迫不得已逃入深山。然而,剝削的魔爪是無孔不入的,即使逃到「深山更深處」,也難以逃脫賦稅和徭役的羅網。「任是」、「也應」兩個關聯詞用得極好。可以看出,詩人的筆觸象匕首一樣揭露了封建統治者的罪惡本質。
詩歌是緣情而發,以感情來撥動讀者心弦的。《山中寡婦》之所以感人,正在於它富有濃厚的感情色彩。但詩並不直接抒情,而是把感情訴諸對人物命運的刻畫描寫之中。詩人把寡婦的苦難寫到了極至,造成一種濃厚的悲劇氛圍,從而使人民的苦痛,詩人的情感,都通過生活場景的描寫自然地流露出來,產生了感人的藝術力量。最後,詩又在形象描寫的基礎上引發感慨,把讀者的視線引向一個更廣闊的境界,不但使人看到了一個山中寡婦的苦難,而且使人想像到和寡婦同命運的更多人的苦難。這就從更大的範圍、更深的程度上揭露了殘酷的剝削,深化了主題,使詩的蘊意更加深厚。