杜甫詩選 兵車行
杜甫
系列：杜甫詩選|杜甫詩集
杜甫詩選 兵車行
【原文】
車轔轔１，馬蕭蕭２，行人３弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋４。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者５問行人，行人但雲點行頻６。或從十五北防河７，便至四十西營田８。去時裡正與裹頭９，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
【註釋】
１轔：車輪的聲音。
２蕭蕭：馬的嘶鳴聲。
３行人：出行之人，這裡是行役之人，也就是被征發的士兵。
４咸陽橋：位於咸陽西南的渭水之上，秦漢時名作「便橋」。由長安到雲南，大都要經過四川，也就是要往西走。這句話是說爺娘妻子全都奔走相送，不但道路上塵埃瀰漫，連大橋也都被淹沒其中了。
５過者：指杜甫自己。
６點行：當時的徵兵用語，指按照戶籍名冊強制徵兵從軍。頻：頻繁、多。
７或：不定指代詞，有的人。十五：指年齡。防河，因為當時吐蕃經常侵擾黃河以西地區，唐王朝曾一度徵召隴右、關中、朔方諸路軍隊集合於河西一帶進行防禦，所以說「防河」。
８四十：指年齡。營田：也就是漢時的屯田制度，軍隊沒有戰事時就種田，有了戰事便作戰。
９里正：唐時的制度，每一百戶設一里，負責管理戶籍，檢查民事，催促賦役等事。裹頭：古代以皂羅也就是黑綢三尺裹頭，稱之為「頭巾」。這句是說因為他年紀太小，出征時還須裡正為他裹頭。
十武皇：指漢武帝，這裡是代指唐玄宗，當時唐玄宗好戰尚「開邊」，這和當年的漢武帝有很多類似之處，詩人不敢對此直加斥責，便用漢武帝來比擬玄宗。以武力來開闢邊疆。意未已：意圖還沒有休止。
漢家：即漢朝，這裡是借指唐朝。山東：指當時華山以東的地區。因為唐代實行「府兵制」，兵農不分：長時間的窮兵黷武，自然會導致生產遭到嚴重的破壞。
秦兵：關中的士兵。耐苦戰：指能夠頑強苦戰。這句話是說關中的士兵能耐苦戰，就像雞犬一樣被驅使上戰場血戰。
長者：是征夫對詩人的尊稱。敢：不敢，豈敢。敢申恨：不敢申說自己的憤恨冤屈。這句話以反問的口氣，寫出了士兵「敢怒而不敢言」的痛苦悲憤。
今年冬：據《通鑒》中記載，當是指天寶十年（751）冬。
休：罷，停止。這句話是說因為對吐蕃的軍事戰爭還沒有停止，所以關西的兵士也都無法得以罷遣回家。
信知：確知。惡：不好。比鄰：唐時的習慣用語，即近鄰。這三句是以女形男，控訴兵役之苦，點出戰爭帶給人民的危害是如此之大、之深，竟然能夠改變人們長期以來形成的喜生男而不喜生女的觀念，可見戰爭之殘酷，人民之痛苦。
青海頭：青海邊上，唐軍和吐蕃常常在此處交戰。唐高宗龍朔三年（663），青海被吐蕃所吞併。儀鳳年中，李敬立和吐蕃交戰，又大敗於青海。玄宗開元年間，王君、張景順、張忠亮、崔希逸、皇甫維明、王忠嗣等先後攻破吐蕃，地點也都是在青海西。
新鬼：新戰死的士兵。啾啾：象聲詞，即唧唧，一種嗚咽之音。這裡是想像中的新鬼舊鬼的悲慘嗚咽聲。
【譯文】
戰車隆隆地輾過，戰馬不斷地嘶叫，出征的士兵都將弓箭佩在了腰間。爹娘、妻子、兒女奔跑來相送，一時間塵土飛揚遮蔽了咸陽橋。親人攔在路上拽著士兵的衣角痛哭流涕，哭聲一直衝上雲霄。過路行人詢問這事情的起因，士兵們匆匆忙忙地說官府按名冊徵兵太過頻繁。
有的人十五歲時就被調到黃河以北駐守，到四十歲時又被調到河西地區種田。參軍的時候年紀小，還沒有成人，須由裡正幫他裹頭巾；回來時已是滿頭白髮，卻還得應徵去守邊。
邊關戰爭使戰士流的血多如海水，但皇帝為了開拓疆土，依舊不肯罷兵。你沒聽說華山以東的二百多個州，數以千計的村落長滿了野草荊杞嗎？即使那些健壯的婦女可以犁田耕種，田地裡的禾苗也長得雜亂稀疏。況且秦地的士兵既耐苦又能戰，被驅使去征戰沙場與雞犬幾乎無異。
儘管軍中的將領也經常詢問士兵的生活情況，但服役的士兵怎敢向他們訴苦抱怨！比如今年冬季，朝廷依然不讓他們這些關西的士兵回鄉。
縣官衙役急著索要租稅，田地無人種，稅錢從哪裡來呢？早知生男孩會招來災禍，當初還不如生個女孩好。生個女兒還能嫁給近鄰，生個兒子卻要戰死沙場埋骨他鄉。你沒看見嗎？在青海湖邊，那些自古以來死於沙場的士兵的屍骨無人掩埋。新鬼喊冤，舊鬼哭泣，天陰下雨之際，眾鬼不停地哀號。
【賞析】
「行」是樂府詩歌的一種體裁。《兵車行》是杜詩中的名篇，約寫於唐玄宗天寶十年（751）。當時，唐朝頻繁對西北、西南的少數民族發動戰爭。連年的戰爭，既讓邊疆的少數民族蒙受了巨大的災難，也讓中原地區的人民吃盡了苦頭。在這首詩中，詩人突破古題，獨創新意，以滿腔的悲憫之情，含蓄而深刻地揭示了征戰和殺戮給廣大人民帶來的災難，體現出對勞動人民的深切同情。
全詩大致可分為三部分，前七句為第一節。在這一節中，詩人用濃墨重彩描繪了士兵的家屬送親人出征時的悲慘情景：戰車隆隆響，戰馬不斷嘶鳴。從軍出征的人佩帶著弓箭，在官吏的押送下遠赴前線。爺娘妻子在浩蕩的隊伍中尋找呼喊自己的親人。車馬人流引得到處塵土飛揚，就連近在咫尺、橫跨渭水的大橋也辨識不清。成千上萬老百姓的哭聲匯成震天的巨響迴盪在雲際天邊。灰塵瀰漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直衝雲天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺、視覺上的強烈感受。
「道旁過者問行人」等十四句為第二節。在這一節裡，詩人通過設問的手法，借「行人」之口道出了被征發的士卒從軍後農田荒蕪、百姓生活更加悲苦的現實。道旁過路的人向征夫詢問出現這樣的情形的原因，征夫們回答說朝廷徵兵太頻繁了。他們行色匆匆，也不敢多說話，有怨言只能咽在肚子裡。「點行頻」，意為根據丁籍征發差役的事情十分頻繁，這是整首詩的「詩眼」，揭示了造成百姓妻離子散、無辜犧牲以及農田荒蕪的根本原因。
接著，詩人以一個老兵為例，集中而具體地陳述「點行頻」的後果，從而點出武皇「開邊」以來，人民飽受的征戰之苦。「武皇」，本指漢武帝，這裡喻指唐玄宗。詩人以漢喻唐，大膽地把矛頭直接指向最高統治者，由此可見，詩人心中已迸發出激烈的情緒，悲憤之情溢於言表。寫到這裡，詩人又將筆鋒一轉，開闢出新的詩境：由「君不聞」三字領起，視角從血流成河的邊庭轉到廣闊的內地，概括描繪了國內因連年征戰而變得人煙蕭條、田園荒蕪的景象。「漢家」，喻指唐朝。「二百州」，唐代潼關以東有七道二百一十七州，詩中實際指的是關中以外的所有地區。「秦兵」，指被徵調的陝西一帶的兵丁。據說這裡的兵丁比較耐戰，因而不斷被朝廷徵調，而被徵調去作戰就像雞犬般被驅使。
「長者雖有問」等十五句為第三節。在這一節中，詩人又將全詩的意境推進了一層。「長者」二句寫的是統治者強加給士卒的巨大的精神桎梏，但悲憤的情緒壓是壓不住的，於是便有了下句中的訴苦之詞。從敢怒不敢言到最終說出來，一闔一開，寫出了征夫難言的苦衷和十分恐懼的心理。「未休關西卒」，可見前線仍在用兵，而這又是「武皇開邊意未已」所致。「租稅從何出」與前面的「千村萬落生荊杞」相呼應。——耕夫全都出征了，田地一片荒蕪，租稅從何而出呢？這樣層層推進，將導致殘酷的社會現實的原因表現得越來越清晰深刻。緊接著，詩人不禁感歎，生男不如生女好，女孩還能嫁給近鄰，男孩則難逃戰死沙場的噩運。在中國這樣一個「重男輕女」觀念根深蒂固的國家，百姓說出這樣的話，實為社會現實所逼。這種違背常理的心態，進一步體現了戰爭給人們帶來的苦難。
詩的結尾描繪的是當時邊疆長期存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，遍地白骨無人收掩，陰風慘慘，冤鬼哀號。這樣悲慘的場面，著實叫人心寒。在這幾句中，詩人通過千百年來無數徵人戰死沙場的事實，更深刻地揭示了統治者窮兵黷武的罪惡。
