作者或出處:林覺民
古文《與妻書》原文:
意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能書竟,而欲擱筆。又恐汝不察吾衷,謂吾忍捨汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝!即此愛汝一念,使吾勇於就死也!吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬,然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語雲,仁者「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於悲啼之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲。
汝憶否四五年前某夕,吾嘗語曰:「與使吾先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒,後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫,誰知吾卒先汝而死乎!
吾真不能忘汝也!回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折有小廳,廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴!及今思之,空餘淚痕!又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以告妾,妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口;且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死!到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓,則較死為苦也。將奈之何?今日吾與汝幸雙健;天下人人不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也!吾今死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!吾家後日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而已。
吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲!
吾生平未嘗以吾所志語汝,是吾不是處。然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所忍。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!巾短情長,所未盡者尚有萬千,汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能捨吾,其時時於夢中尋我乎!一慟!辛亥三月念六夜四鼓,意洞手書。
家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教。當盡吾意為幸!
《與妻書》現代文全文翻譯:
意映愛妻如見:我現在用這封信跟你永別了!我寫這封信的時候,還是世上的一個人,你看到這封信的時候,我已經成為陰間的一個鬼。我寫這封信時,淚珠和筆墨一起灑落下來,不忍寫完而想擱筆,又擔心你不能體察我的衷情,以為我忍心拋棄你而去死,以為我不瞭解你是多麼希望我活下去,所以就強忍著悲痛給你寫下去。
我極其愛你,就是這愛你的念頭,使我勇敢地走向死亡啊。我自從遇到你以來,常常希望普天下的「有情人」都能夠結成恩愛夫妻;然而遍地是腥血、滿街是狼犬,有幾家能夠稱心快意地過日子呢?人民的災難使我和白居易那樣淚濕青衫,我不能學古代聖人那樣忘情。古語說:有仁愛心腸的人「尊敬我家裡的長輩,從而推廣到尊敬別人家裡的長輩;愛護我家裡的兒女,從而推廣到愛護別人家裡的兒女」。我擴充一片愛你的心,去幫助天下人也能愛自己所愛的人,所以我果敢決定在你死以前先死,只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心,在哭泣之餘,也從全國人民的幸福著想,一定會樂於犧牲我和你個人的幸福,去為全國同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷啊!
你記得嗎?四五年前某個晚上,我曾經告訴你說:「與其使我先死,不如你比我先死。」你開始聽了發怒,後來經過我委婉的解釋,你雖然不認為我的話是對的,但也無言回答我。我的意思原是說憑你的纖弱,一定經受不住失掉我的悲痛,我先死把痛苦留給你,我是不忍心的,所以寧願讓你先死,我來擔當一切苦難與悲痛。唉!哪裡料到我終於死在你之前呢?
我確確實實不能忘記你啊!回憶後街上的家宅,進門,穿過長廊,經過前廳、後廳,再拐三四個彎,有個小廳,廳旁有個房間,就是我們夫妻住的地方。新婚後的三、四個月,恰巧是冬天,一個望日前後,窗外月光透過稀疏的梅枝,照射下來,就好像從篩於的孔眼裡漏出一樣,月色和梅影迷濛相映;我跟你肩並肩,手拉手,輕聲細語,何事不談?何情不訴?現在想起來,只留下滿面淚痕。又回想起六、七年前,我離家歸來,你哭著對我說:「希望你今後如有遠行,一定事先告訴我,我願意跟隨你一起去。」我也答應了你。前十幾天我回到家中,就想乘便把這次行動的事告訴你,等到跟你相對時,又忍張口,而且因為你已經懷孕,更加擔心你經受不住悲痛,所以只有天天喝酒以求醉。唉!時我內心的悲痛,是不能用筆墨來形容的。
我確實是希望跟你共同生活到老,但拿今天的形勢看來,天災能夠造成死亡,盜賊能夠造成死亡,國家被列強瓜分那天起能夠造成死亡,貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡,我們這代人身處今天的中國,國內每個地方,每時每刻,都可能造成死亡,到那個時候使我眼睜睜看你死,或者讓你眼睜睜看我死,我能這樣做麼?還是你能這樣做麼?即使能夠不死,而我們夫妻離散不能相會,白白地使兩人望眼欲穿,化骨為石,試問,自古以來有幾對夫妻離散而又重新團聚?生離是比死別更為痛苦的,該怎麼辦呢?今天我跟你有幸健在。全國人民中不當死而死、不願分離而被迫分離的,多得不能用數字來計算。像我們這樣感情濃摯的人,能忍看這種慘狀嗎?這就是我斷然乾脆地為革命而死、捨你不顧的原因。我現在為革命死毫無遺恨,國家大事成與不成自有同志們在。依新現已五歲,轉眼就要成人,你可要好好撫育他,使他像我一樣也以天下國家為念。你腹中懷著的孩子,我猜是個女孩,女孩一定像你,(如果那樣)我的內心感到非常寬慰。或許又是個男孩,那麼也要教育他,以父親的志向為志向,那麼,我死了以後還有兩個林覺民呢。幸運極了,幸運極了!我家以後的生活肯定非常貧困;貧困不要緊,清靜些過日子罷了。
我要跟你說的話就這些。我在陰間遠遠地聽到你的哭聲,一定以哭相應和。我平時不相信有鬼,而今又希望它真有。現在有人提出死人與活人之間有心電感應,我也希望他們說的是事實,那麼我死後,我的靈魂還依偎在你身旁,你不必因為失去伴侶而悲痛。
我平日從沒有把我的志向告訴你,是我不對的地方;然而告訴了你,又恐怕你天天為我擔憂。我對於犧牲,即使是死一百次我都不會推辭,可是讓你為此擔憂,確確實實不是我能忍心的。我愛你到了極點,所以為你考慮的只怕不周到。你有幸嫁了我,又怎麼不幸而生在今天的中國!我很幸運得到你,又怎麼不幸而生在今天的中國!我們總不能忍心只圖自己幸福。唉!方巾短小而情意深長,沒有表達完的,還有萬萬千千,你能夠想像到的。我現在不能見到你了,你捨不得我,大約會常常在夢裡見到我吧!悲痛極了!辛亥年三月二十六日夜間四更時候,意洞親手寫。
家裡的伯母叔母們都通曉文字,有不明白的地方,希望去請她們指教,應當把我的心意完全領會了就好。