北風吹白雲,萬里渡河汾。
出自唐代詩人蘇頲的《汾上驚秋》
北風吹白雲,萬里渡河汾。
心緒逢搖落,秋聲不可聞。
賞析
按照題目的標示,這首五絕大概是寫詩人在汾水上驚覺秋天的來臨,抒發歲暮時遲之類的感慨。它有興寄,有深意,是一首頗具特色的即興詠史詩。
汾水在今山西省。這詩所說的「河汾」,是指汾水流入黃河的一段。這河、汾沿岸,便是漢、唐的河東郡。河東郡有個汾陰縣(今山西萬榮南)。公元前113年(漢武帝元鼎四年)夏天,方士奏報祥瑞,在汾陰掘獲黃帝鑄造的寶鼎。武帝大喜,秋天親自來到汾陰,祭祀土神后土,還和群臣在船中飲宴賦詩,作《秋風辭》。
開元時期的唐玄宗雄心勃勃,大有追步漢武帝之意。公元723年(開元十一年)舊歷二月,玄宗來到汾陰祭祀后土,並下令改稱汾陰為寶鼎縣。蘇頲其時正在禮部尚書任上,當也從駕參加了這個祭祀盛典。蘇頲長期充任中樞要職,甚受玄宗器重。大概就在從駕祭祀后土之後,忽然被調離朝廷,出京入蜀,任益州大都督府長史,到公元725年(開元十三年)才又調回長安。外放的兩年,是他一生仕履中最感失意的時期,這詩可能就是這一兩年中的一個秋天所作的。
明瞭上述背景,就較易切實地理解這詩所蘊含的複雜心情,也可以體會詩人所以採取這種虛虛實實,若即若離,似明而晦,欲言而咽的表現手法的用意。前二句化用了《秋風辭》的詩意,首句即「秋風起兮白雲飛」,次句為「泛樓船兮濟河汾」,從而概括地暗示著當年漢武帝到汾陰祭后土的歷史往事,同時也令人不難聯想到唐玄宗欲效漢武帝的作為。兩者何其相似,歷史彷彿重演,這意味著什麼,又啟示些什麼,詩人並不予點破,留給讀者自行理會。然而題目卻點出了一個「驚」字,表明詩人的思緒是受了震驚的。這不是由於個人遭遇而被震驚。就字面意思看,似乎有點像是即景自況。他在汾水上被北風一吹,一陣寒意使他驚覺到秋天來臨;而他當時正處於一生最感失意的境地,出京放任外省,恰如一陣北風把他這朵白雲吹得老遠,來到了這汾水上。這也合乎題目標示的「汾上驚秋」。因此,前二句的含意是複雜的。總的來說,是在即景起興中抒發著歷史的聯想和感慨,在關切國家的隱憂中交織著個人失意的哀愁。可謂百感交集,愁緒紛亂。
為了使讀者體會這種心情,詩人在後二句便明確加以說穿了。「心緒」此處謂愁緒紛亂。「搖落」用《秋風辭》中「草木黃落」句意,又同本於宋玉《九辯》語「悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰」。這裡用以指蕭瑟天氣,也以喻指自己暮年失意的境遇,所以說「逢」。「逢」者,愁緒又加上挫折之謂,暗示出「心緒」並非只是個人的失意。「秋聲」即謂北風,其聲肅殺,所以「不可聞」。聽了這肅殺之聲,只會使愁緒更紛亂,心情更悲傷。這就清楚地表明了前二句所蘊含的複雜心情的性質和傾向。
實際上,這詩的表現手法和抒情特點,都比較接近阮籍的《詠懷詩》。讀者從它的抒情形象中感覺到詩人有寄托,有憂慮,有感傷;但究竟為什麼,是難以確切肯定的。他採用這種手法,可能是以久與政事的經驗,熟悉歷史的知識,意識到漢、唐兩代的兩個盛世皇帝之間有某種相似,彷彿受到歷史的某種啟示,隱約感到某種憂慮,然而他還說不清楚,也無可奈何,因此只能寫出這種感覺和情緒。而恰是這一點,卻構成了一種獨有的藝術特點:以形象來表示,讓讀者去理會。