作者或出處:袁枚
古文《祭妹文》原文:
乾隆丁亥冬,葬三妹素文於上元之羊山,而奠以文曰:
嗚呼!妝生於浙而葬於斯,離吾鄉七百里矣,當時雖觭夢幻想,寧知此為歸骨所耶?
妝以一念之貞,遇人仳離,致孤危托落。雖命之所存,天實為之;然而累妝至此者,未嘗非予之過也。予幻從先生授經,汝差肩而坐,愛聽古人節義事;一旦長成,遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識詩書,或未必艱貞若是。
余捉蟋蟀,妝奮臂出其間;歲寒蟲僵,同臨其穴。今予殮汝葬汝,而當日之情形憬然赴目。予九歲,憩書齋,汝梳雙髻,披單縑來,溫《緇衣》一章。適先生奓戶入,聞兩童子音琅然,不覺莞爾,連呼則則。此七月望日事也,汝在九原,當分明記之。予弱冠粵行,汝掎裳悲慟。逾三年,予披宮錦還家,汝從東廂扶案出,一家瞠視而笑,不記語從何起,大概說長安登科,函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣,雖為陳跡,然我一日未死,則一日不能忘。舊事填膺,思之淒梗,如影歷歷,逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀,羅縷紀存。然而汝已不在人間,則雖年光倒流,幾時可再,而亦無與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也,堂上阿奶仗汝扶持,家中文墨(目矢)汝辦治。嘗謂女流中最少明經義諳雅故者,汝嫂非不婉嫕,而於此微缺然。故自汝歸後,雖為汝悲,實為予喜。予又長汝四歲,或人間長者先亡,可將身後托汝,而不謂汝之先予以去也!
前年予病,汝終宵剌探,減一分則喜,增一分則憂。後雖小差,猶尚殗殜,無所娛遺。汝來床前,為說稗官野史可喜可愕之事,聊資一歡。嗚呼!今而後吾將再病,教從何處呼汝耶!
汝之疾也,予信醫言無害,遠吊揚州。汝又又慮戚吾心,阻人走報。及至棉惙已極,阿奶問望兄歸否,強應曰「諾」。已予先一日夢汝來訣,心知不祥,飛舟渡江。果予以未時還家,而汝以辰時氣絕。四支猶溫,一目未瞑,蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉!早知訣汝,則予豈肯遠遊,即游亦尚有幾許心中言要汝知聞,共汝籌畫也。而今已矣!除吾死外,當無見期。吾又不知何日死,可以見汝,而死後之有知無知,與得見不得見,又卒難明也。然則抱此無涯之憾,天乎,人乎,而竟已乎!
汝之詩,吾已付梓;汝之女,吾已代嫁;汝之生平,吾已作傳;惟汝之窀穸尚未謀耳。先塋在杭,江廣河深,勢難歸葬,故請母命而寧汝於斯,便祭掃也。其旁葬汝女阿印。其下兩塚,一為阿爺侍者朱氏,一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺,南望原隰,西望棲霞,風雨晨昏,羈魂有伴,當不孤寂。所憐者,吾自戊寅年讀汝哭侄詩後,至今無男,兩女牙牙,生汝死後,才周晬耳。予雖親在未敢言老,而齒危發禿,暗裡自知,知在人間尚復幾日!阿品遠官河南,亦無子女,九族無可繼者。汝死我葬,我死誰埋?汝倘有靈,可能告我?
嗚呼!身前既不可想,身後又不可知,哭汝既不聞汝言,奠汝又不見汝食。紙灰飛揚,朔風野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!
《祭妹文》現代文全文翻譯:
乾隆丁亥年的冬天,在上元縣的羊山安葬了三妹素文,寫文章祭奠說:
唉!你生在浙江杭州卻葬在這裡,遠離咱們的故鄉七百里,當年那時候即使是奇特的夢幻,難道能夢到這裡是你安葬的地方嗎?
你因為有堅守貞節的想法,遇人不合,導致了婚姻上的孤獨不遇。雖說是命運在作弄,實際上是老天爺的安排;然而連累你到這種地步的,不能說不是我的過錯。我從小跟著老師學習儒家的經書,你和我並肩而坐,愛聽古人節義的事;一旦長大成人,就親自去實行。唉!假使你不懂儒家的經文,也許不一定像這樣苦守貞節。
我逮蟋蟀,你在一旁動胳膊助力;冬天蟲子僵死了,(你和我)一同到它的穴邊(憑弔)。今天我收殮營葬你,而往事清清楚楚地浮現在眼前。我九歲的時候,在書房裡休息,你梳著兩個小?髻,披著細絹單褂進來,溫習《詩經·緇衣》那一首詩。恰好老師開門進來,聽見兩個童子清脆響亮的讀書聲,不覺笑了,連聲讚歎。這是(當年)七月十五日的事,你在墓地,應當清楚地記得吧。我二十歲左右去廣西,你拉著(我的)衣服傷心大哭。過了三年,我中了進士回家,你從東廂房扶著書桌走出來,一家人瞪著眼直笑,記不得話從哪裡說起,大概說些長安中進士以後,家信報知的早晚罷了。總的說來,這些瑣事雖然是陳跡了,可我一天沒死,就一天忘不了。往事填滿心胸,想起來就悲淒地哭不出聲來,(它們)象形象那樣清楚,可是走近追尋便消逝了。悔恨當時沒有把幼年時期天真爛漫的情態,詳細記錄下來。可是你已經不在人世了,那麼,即使歲月倒轉,兒童時代還能再來,也沒有能和我一起證實當年情況的人了。
從你同高家恩斷義絕回娘家以後,老母親依靠著你侍侯,家裡動筆墨的事仗著你辦理。(我)曾經說過,女人當中最缺少懂得儒家經典和明白文章典故的,你嫂子並非不柔順,可在這方面稍有些缺欠。所以從你回娘家以後,雖然為你傷心,可實在為我自己高興。我又比你大四歲,世上歲數大的人先死,可以把身後(的事)托付給你,可沒想到你比我先離開人世啊!
前年我病了,你整夜地探問,(病)輕點就高興,(病)重點就憂愁。後來雖然病勢稍減,可是還起不了床,沒有什麼消愁解悶的。你來到床前,給講述小說演義裡面可喜可驚的事,姑且求得一時高興。哎!從今以後我要是再病了,教我從哪裡去喊你呢!
你病了,我確信大夫說「不要緊」的話,遠去揚州弔唁(別人)。你又怕我傷心,阻止別人去通知我。等到病情危急,母親問希望哥哥回來嗎?(你)強支撐著答應說「想」。我已在頭一天夢到你來訣別,心裡知道不吉利,(就)飛快地坐船過江。果然我在未時回到家,而你在辰時已經斷氣了。(你的)四肢還是溫暖的,一隻眼還沒閒上,原來還在忍著死痛等待我啊。哎,傷心哪!早知道和你永別,那麼我哪裡肯遠離出遊,即使外出也還有許多心裡話講給你聽,和你一起商量呢。現在完了!除了我死以外,是不會有見面的日子了。我又知哪天才死,能夠見到你,況且死後有靈無靈,見著見不著,又終於是搞不清楚的。那麼我懷著這無邊的遺憾,天哪,人哪,竟然遺憾到底了!
你的詩,我已經付印了;你的女兒,我已經替你安排她出嫁了;你的一生事跡,我已經作了傳;只有你的墓穴我還沒安排。先祖的墳地在杭州,到杭州去要經過長江和運河,看情況難以歸葬,所以按照母親的心意把你安放在這兒,便於祭奠。在它旁邊安葬你的女兒阿印。那下邊的兩個墳,一個是父親的侍妾朱氏的,一個是我的妾陶氏的。羊山地勢寬闊,往南看是一片平原和窪地,往西看是棲霞山,颳風下雨或一早一晚,寄居在外的魂靈有伴侶,應當不至於孤寂。所可歎的,我從戊寅年讀了你哭侄子的詩以後,到如今還沒有男孩,只有兩個牙牙學語的女孩,生在你死以後,才一週歲。我雖不敢說自己年老,而牙齒已經活動,頭也禿了,(我)心裡明白,誰知道在人世還能有幾天!阿品遠在河南做官,也沒有子女,九族沒有可以繼承的人了。你死我來安葬,我死的時候誰來埋葬呢?你如果有靈,能夠告訴我嗎?
唉!(你)活著時候的事已經沒法想像,死後的事又無法知道,哭你既聽不到你的回答,祭祀你又看不見你來吃。紙線的煙灰在飛揚,北風廣漠而猛烈,哥哥我回家去了,還在不時地回頭看你啊。悲痛啊!悲痛啊!