《野廟碑》
碑者，悲也。古者懸而窆，用木。後人書之以表其功德，因留之不忍去，碑之名由是而得。自秦漢以降，生而有功德政事者，亦碑之，而又易之以石，失其稱矣。余之碑野廟也，非有政事功德可紀，直悲夫甿竭其力以奉無名之土木而已矣！
甌、越間好事鬼，山椒水濱多淫祀。其廟貌有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍；有溫而願、晰而少者，則曰某郎；有媼而尊嚴者，則曰姥；有婦而容艷者，則曰姑。其居處則敞之以庭堂，峻之以陛級。左右老木，攢植森拱，蘿蔦翳於上，鴟鴞室其間。車馬徒隸，叢雜怪狀。甿作之，甿怖之，走畏恐後。大者椎牛，次者擊豕，小不下犬雞魚菽之薦。牲酒之奠，缺於家可也，缺於神不可也。一朝懈怠，禍亦隨作，耋孺畜牧慄慄然。疾病死喪，甿不曰適丁其時耶！而自惑其生，悉歸之於神。
雖然，若以古言之，則戾；以今言之，則庶乎神之不足過也。何者？豈不以生能御大災，捍大患，其死也則血食於生人。無名之土木不當與御災捍患者為比，是戾於古也明矣。今之雄毅而碩者有之，溫願而少者有之，升階級，坐堂筵，耳弦匏，口粱肉，載車馬，擁徒隸者皆是也。解民之懸，清民之暍，未嘗怵於胸中。民之當奉者，一日懈怠，則發悍吏，肆淫刑，驅之以就事，較神之禍福，孰為輕重哉？平居無事，指為賢良，一旦有大夫之憂，當報國之日，則佪撓脆怯，顛躓竄踣，乞為囚虜之不暇。此乃纓弁言語之土木爾，又何責其真土木耶！故曰：以今言之，則庶乎神之不足過也。
既而為詩，以紀其末：
土木其形，竊吾民之酒牲，固無以名；土木其智，竊吾君之祿位，如何可儀！祿位頎頎，酒牲甚微，神之享也，孰雲其非！視吾之碑，知斯文之孔悲！
「碑石」的「碑」，意思是「悲哀」的「悲」。古時候原來是用木板把棺材吊起來，再放進墓穴。後世人在這塊木板上寫字，用來表彰墓主的功德，因此就把這塊木板留下來，不忍丟掉，『碑』的名稱由此而得來的。自從秦代、漢代以來，活在世上而有功德政績的人，也給他樹碑，而且又把木板改為石塊，這就不符合它名稱的原意了。我給這座鄉野神廟立碑，並非由於廟裡的神祇有什麼功德政績可以記載，就是因為悲哀那些農民竭盡其力來供奉一些沒有姓名的泥塑木雕的偶像罷了。
浙東一帶百姓喜好祭祀神鬼，山上水邊有很多不正當的祭祀。那些廟裡的神鬼相貌，有的雄壯而剛毅，黝黑而魁梧，就叫他將軍；有的溫和而忠厚，白皙而年青，就叫他某某郎官；有的老婦人，神情尊重，就叫她姥姥；有的少婦人，容貌艷麗，就叫她姑姑。他們住的地方，庭堂寬敞，台階高峻，兩旁是高大的古老樹木，樹幹密集，枝條如拱，女蘿籐條依附在它們身上，貓頭鷹之類凶鳥在上面築巢。廟裡還有許多木雕泥塑的車馬僕從，雜七雜八，奇形怪狀。農民創造了這一切，農民又害怕這一切。每逢重大祭祀就殺牛，中等祭祀就宰豬，小一點的祭祀也起碼要用雞狗作供品。像魚豆、肉食酒漿這類供品，農民平時吃不上，但是供奉鬼神卻是不可以少的。農民相信，如果有一天祭神稍為鬆懈怠慢一點，災禍就立刻降臨。所以，老人小孩都提心吊膽地餵養著祭祀用的牲畜。假使村裡有人生了病，或者死了人，農民不認為這是恰好碰到的，卻懷疑自己的命運是由神操縱的。
雖然浙東農民是這樣做的，但是按照古時候祭祀神鬼的禮俗來說，就不合事理了。不過，如果用當今的情況來看一看，那麼這些無名的土木偶像幾乎就不值得怪罪了。為什麼呢？因為古時候祭祀，豈不是為了死者有功德，他們生前抵禦了大災難，對抗了大禍患，所以死後受到活著的人們用畜牲品祭祀。那些無名的土木偶像，不配與抵禦災難、對抗禍患的人相比，這不合古時候祭祀的事理，就明白了。當今廟堂上，像野廟裡那些雄壯而剛毅、黝黑而魁梧的將軍，是有的，像那些溫和而忠厚、白皙而年青的郎官，是有的。他們登上台階，坐在高堂上筵宴，聽著音樂，吃著美食，出門坐車馬，隨從一大群，其實都是野廟裡的將軍，郎官之類泥塑木雕的神鬼，對解除人民的痛苦，醫治人民的病痛這些事，他們從來不曾放在心裡。但是，對於供奉卻不放過。如果有一天老百姓對他們表現得稍微怠慢一點，那他們就會派遣凶狠的差吏來找你算帳。他們濫用刑罰拷打百姓，逼迫百姓納貢。這跟那些泥土捏的、木頭刻的鬼神對百姓的禍害，究竟哪個輕，哪個重呢？平常在國家沒有發生變亂的時候，這些武將文官就被看作賢良，一旦國家發生變亂，應該憂慮，報效國家的時候，他們卻逃避艱難，脆弱膽怯，一個個困頓顛撲，狼狽逃竄，或者當個保命的囚犯俘虜。這些人乃是戴著官帽，說著人話的土木偶像，又何必管他們是否真土木偶像呢？所以說，用當今的情況來看一看這些無名的土木偶像幾乎就不值得怪罪了。緊接著題詩一首，放在碑文之後：泥捏木刻的鬼神，偷吃我百姓的酒漿和牲畜，這本來就名不正；像土木鬼神一般的上智們，盜竊我國君的奉祿和爵位，這又當何論？達官貴人們的奉祿厚，爵位高，土木鬼神們的祭酒薄，供品少，對他們這不同的供品，誰又能說錯了呢？看看我樹立的這塊『野廟碑』吧，就知道其中的悲哀和憂愁有多大。
