迢迢牽牛星，皎皎河漢女。（東漢佚名《古詩十九首·迢迢牽牛星》全文翻譯賞析）

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

出自東漢詩人佚名的《古詩十九首·迢迢牽牛星》
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
賞析
　　
此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰「迢迢」，狀織女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文見義，不可執著。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為「皎皎牽牛星，迢迢河漢女」，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女為「河漢女」是為了湊成三個音節，而又避免用「織女星」在三字。上句已用了「牽牛星」，下句再說「織女星」，既不押韻，又顯得單調。「河漢女」就活脫多了。「河漢女」的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
　　
以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心裡悲傷不已。「纖纖擢素手」意謂擢纖纖之素手，為了和下句「札札弄機杼」對仗，而改變了句子的結構。「擢」者，引也，抽也，接近伸出的意思。「札札」是機杼之聲。「杼」是織布機上的梭子。詩人在這裡用了一個「弄」字。《詩經·小雅·斯干》：「乃生女子，載弄之瓦。」這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。「終日不成章」化用《詩經·大東》語意：「彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。」
　　
最後四句是詩人的慨歎：「河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。「盈盈」或解釋為形容水之清淺，或者不是形容水，字和下句的「脈脈」都是形容織女。《文選》六臣註：「盈盈，端麗貌。」是確切的。人多以為「盈盈」既置於「一水」之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那麼也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文「河漢清且淺」的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中出現「盈盈」除了這首詩外，還有「盈盈樓上女，皎皎當窗牖」。亦見於《古詩十九首》。李善註：「《廣雅》曰：『贏，容也。』盈與贏同，古字通。」這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為「端麗」。又漢樂府《陌上桑》：「盈盈公府步，冉冉府中趨。」也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是「盈盈一水間」的意思。「脈脈」，李善註：「《爾雅》曰『脈，相視也』。郭璞曰『脈脈謂相視貌也』。」「脈脈不得語」是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
　　
這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即「迢迢」、「皎皎」、「纖纖」、「札札」、「盈盈」、「脈脈」。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句。