杜甫詩選 垂老別
杜甫
系列：杜甫詩選|杜甫詩集
杜甫詩選 垂老別
【原文】
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完１？投杖出門去，同行為辛酸２。幸有牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介冑３，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒！此去必不歸，還聞勸加餐４！土門壁甚堅，杏園度亦難５。勢異鄴城下６，縱死時猶寬７。人生有離合，豈擇盛衰端８？憶昔少壯日，遲回竟長歎９。萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹十。何鄉為樂土，安敢尚盤桓！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
【註釋】
１焉用：哪裡用。完：即全，指活命。這句是說子孫都陣亡了，自己一個人活著還有什麼用。
２辛酸：傷心。
３介冑：甲冑，指軍服。長揖，《漢書·周亞夫傳》中有「介冑之士不拜」之說，這裡是用來表現老者的傲岸之氣。
４孰知：熟知、深知。這裡是說明明知道這一別便是死別。臥路：是寫老妻對丈夫要前往從軍的阻攔。勸加餐，老妻對丈夫的叮嚀之語。
５土門：土門口，是太行八陘的第五陘。杏園：鎮名，位於河南省汲縣，附近有渡口名為杏園渡。土門和杏園都是當時駐守河北的要地。
６勢異：是說現在的情況和以前圍攻鄴城時不一樣。
７這句是說即使要死，也還會有比較長的時間。
８有離合：有離散，這裡是偏義複詞，只指「離」。盛：壯年。衰：老年。盛衰：在此也是偏義複詞，只指「衰」。
９遲回：即徘徊不進貌。少壯日：指年青時代的太平日子。
十丹：紅。因為流血過多，所以川原都被染紅了。
盤桓：徘徊、逗留，形容留戀不進的樣子。
【譯文】
四野的硝煙真讓人一刻不得安寧，已是風燭殘年卻棲身無所。子孫們都在戰場上陣亡了，兵荒馬亂我又何須苟全老命。現在，戰火逼近，官府要我上前線，我扔掉枴杖走出門去，一起應徵的人都為我辛酸流淚。值得慶幸的是牙齒完好，胃口不減，悲傷的是骨瘦如柴，枯槁不堪。我既然披戴盔甲從戎征戰，也只好拱手行禮辭別長官。
老伴聽說我要從軍出征，哭倒在路上，寒冬臘月仍是褲薄衣單。明知道我們就要生離死別，貧賤夫妻怎能不擔心她的饑寒。今天離去後就永不能重返家園，猶聽她再三勸我努力加餐飯。土門關深溝高壘防守嚴密，杏園鎮天險足恃，亦難以攻下。如今的形勢已不同於當年的鄴城之戰，縱是死路一條時間也有很大寬限。人生在世都有悲歡離合，哪管你飢寒交迫衰老病殘。想當年風華正茂國泰民安，忍不住徘徊踟躕長吁短歎。
普天之下到處都在打仗，戰爭的烽火已瀰漫到了山岡峰巒。屍骸堆積如山，草木都變腥膻了，血流遍地，河流平原都被染紅了。戰火滾滾，到哪裡去尋覓人間樂園？保家衛國，又豈敢猶豫彷徨？我毅然拋棄茅舍奔赴前線，只是和老妻分別真叫人肝腸寸斷！
【賞析】
此詩作於安史之亂時，是杜甫有名的組詩「三別」中的一首。唐軍在鄴城兵敗之後，為補充兵員，便在洛陽一帶到處征丁，就連老翁老婦也不能倖免。杜甫看到這種情景，內心感慨萬千，就以暮年從軍的老翁的口吻寫下了這首詩。
詩人開篇就把老翁放在「四郊未寧靜」的動亂氛圍中，讓他說出「垂老不得安」的悲慘遭遇。語勢低沉，給人沉鬱悲涼之感。老翁慨歎說，他的子孫都在戰爭中陣亡了，他這個垂暮老人又何必苟活呢！言語中包含著深重的悲切之情。如今戰火逼近，官府又徵召他到前線去。上前線就上前線吧，有什麼好畏懼的呢？於是，老翁扔掉枴杖，顫巍巍地走出家門。「投杖出門去」，筆鋒一振，將一位深明大義的老翁形象展現在世人面前。老翁知道叛軍作亂，戰火紛飛，於是決心以老邁之軀保家衛國，遂把枴杖一扔，義無反顧地走出家門。但他畢竟年老力衰了，一起應徵的人看到這番情景，不能不為他感到辛酸。「同行為辛酸」，筆勢跌落，從側面烘托出老翁悲慘淒苦的命運。
接下來的描寫更是扣人心弦。老翁暮年從軍，生還的希望非常渺小，他不願老妻傷心，就想不辭而別。誰知剛走了幾步，就聽到了老妻悲慟欲絕的哭喊聲。他回頭一看，只見老妻哭倒在大路旁，衣衫襤褸，正在寒風中瑟瑟發抖。老妻的哭喊使老翁的心一下子緊縮起來，他明知道這次分離後恐難有再見之日，怎能不擔心老妻今後的生活呢？他走上前去扶起老妻，為她的孤寒無依而吞聲飲泣。老妻看著老翁淚流滿面，她也知老伴這一去恐怕再也回不來了，但還是一再叮囑他說：「你到了前方，一定要保重身體，多吃飯啊！」這一細節描寫，將老翁和老妻情深意重、難捨難分的情狀刻畫得入木三分。
「土門壁甚堅」等六句，是老翁的自慰之語。老翁是堅強的，他決定盡快從眼前淒慘的氛圍中掙脫出來，於是勸慰老妻說：「我此番前去守衛河陽，其實也沒那麼凶險。土門的防線還是很堅固的，叛軍要想過黃河上杏園這個渡口，也沒那麼容易。這次的情況不同於鄴城之戰，就算我最後會戰死，現在也還早著呢！人生在世，悲歡離合總是免不了的，哪管你是年輕還是年老？所以你就不要這麼傷心了。」這些故作通達的寬慰之語，雖帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的擔憂和悲傷，但也道出了老翁對老妻的一片真情，多少能使老妻感到一點安慰。「憶昔」一語，筆鋒一轉，將老翁的思緒拉回到從前。眼看就要和老妻分手了，老翁不禁又回想起年輕時度過的那些太平快樂的日子，內心不免感慨萬千。他的情思在這裡稍作頓挫，為下文再掀波瀾作好鋪墊。
「萬國盡征戍」等六句，又將筆鋒轉向現實。老翁面對天下大亂、戰火紛飛的局勢，發出了悲憤而又慷慨的呼聲：「老天啊，您睜開眼看看吧！如今天下戰火不斷，硝煙已經瀰漫到了山岡峰巒；草木叢中散發著積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了河流山川。普天之下，哪裡還有什麼樂土呢？我怎敢只想到自己，還在這裡徘徊猶豫？」這一小節包含著兩層意思。一、這是當時山河破碎、生靈塗炭的真實寫照。老翁沉痛地勸慰老妻：「如今到處兵荒馬亂，人人都在吃苦受難，流血流淚，災難並不是只降臨在我們兩人頭上！」言外之意，就是要老妻想開一些。二、面對凶殘的敵人，老翁覺得不能再徘徊猶豫了，與其坐以待斃，還不如走上前線奮力拚殺一場。通過這些生動形象的語言描寫，詩人將一位正直豁達而又富有愛國心的老翁形象栩栩如生地展現在我們面前。從詩情發展的整體脈絡來看，接下來，夫妻倆難捨難分的局面就要結束了。
「棄絕蓬室居，塌然摧肺肝」，等到老翁狠下心來，真要和老妻訣別的時候，他突然覺得肝腸寸斷，痛苦不堪。這一次的分離，不是尋常的離別，而是生離死別！老翁就要離開生活了一輩子的家鄉了，可能永遠沒有返回之日；也將離開相伴了大半輩子的老妻了，可能永無再見之日。此情此景，他怎能承受得了呢？感情的閘門在瞬間打開了，淚水像潮水一般湧上心頭。這一結尾，情思大跌，卻蘊涵著豐富的意味：從軍的老翁前途如何？孤苦無依的老妻今後該如何生活？變幻莫測的戰局是否會像老翁預想的那樣？老翁和老妻還能再相聚嗎？……詩人將這一切疑問都留給讀者自己去思索，去體會。
