不見鄉書傳雁足,唯看新月吐蛾眉。
出自中唐詩人王涯的《秋思贈遠》
當年只自守空帷,夢裡關山覺別離。
不見鄉書傳雁足,唯看新月吐蛾眉。
厭攀楊柳臨清閣,閒采芙蕖傍碧潭。
走馬台邊人不見,拂雲堆畔戰初酣。
賞析
這二首詩,描寫了詩人對妻子一往情深的摯愛真情。
開頭兩句,第一句說了「當年」,第二句便含「至今」之意。「只自」是唐人口語,作「獨自」講,句中含有甘心情願的意味。意思是:當年自己就立下心願,與妻離別後,甘自獨守空帷;幾年來,常常是「夢裡關山」——歷盡千山萬水,和妻子相會,但醒來卻發覺兩人仍分隔兩地,處在別離之中。上句寫宿志兼點處境,下句寫夢幻兼訴情思,表現出詩人思念妻子的深情。相傳王涯對妻子情篤,雖做高官而「不蓄妓妾」(《唐才子傳》),讀了這首詩,更覺其情真意切了。
後兩句,上句說「不見鄉書」,下句道「唯看新月」,從這對舉成文的語氣裡,顯示了詩人對家書的時時渴盼:他多麼想望能像古代傳說那樣,突見雁足之上,繫著妻子的信件啊!鄉書不見,唯見新月,一個「唯」字,透露出詩人無可奈何的悵惘。詩人對月懷人,浮想聯翩,彷彿那彎彎新月就像嬌妻的蛾眉。短短四句詩,卻寫得情真意真,末句以景結情,更給人以語近情遙,含吐不露的無窮美感。
從詩的內容看,第二首是寫於穆宗朝詩人節度邊陲之際。
古人送別,常常折柳相贈,因此,楊柳便成了傷別的象徵。詩開頭說,「厭攀楊柳臨清閣」,「厭」字一貫全句,「楊柳」觸起離思,自然厭之有理;官署中的「清閣」,有似送別時的長亭,因此臨清閣也惹人傷情。詩人極力想逃避這離思之苦,可是不能夠。他避開了清閣楊柳而游清池,那明艷動人的芙蕖(即荷花)卻又衝他嬌笑。「閒采芙蕖傍碧潭」,一個「閒」字,描摹出了詩人那種情不自禁的動作。芙蓉如面,蓮步生春,詩人芙蕖在手,但彷彿跳入詩人眼簾的卻是螓首蛾眉,美目盼兮的嬌妻。這離愁真是既苦且甜,既甜且苦,懊惱纏人啊。但詩人轉念一想,既有王命在身,自當以國事為重,於是筆鋒一轉,寫道:「走馬台邊人不見,拂雲堆畔戰初酣。」「走馬台」系指漢時張敞「走馬章台街」之事。拂雲堆,在朔方,代征戰之地。這兩句說:嬌妻既在千里之外,想效張敞畫眉之事已不可能,而現在邊關多事,作為運籌帷幄的邊關統帥,應以國事為重,個人兒女私情暫且放一放吧!詩人極力要從思戀中解脫出來,恰是更深一層地表現了懷念妻子的纏綿之情;也是對久別的妻子的解釋,完滿地表達了「秋思贈遠」的題意。
這首詩是情思纏綿與健美風格的有機結合。前兩句詩人將思遠之情寫得深情款款,卒章處卻是開闊雄放。纏綿與雄放,統一在詩人的妙筆下,表現出了詩人既富有感情又能正確對待兒女情長的大將風度,頗具個性。