作者或出處：《古詩十九首》
古文《迢迢牽牛星》原文：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
《迢迢牽牛星》現代文全文翻譯：
牽牛星啊相隔得那樣遙遠，銀河那邊潔白的織女盼你。
她擺動著細長柔軟的手兒，梭兒札札不停地穿過布機。
整日整夜她織不成一段布，相思眼淚如雨珠點點滴滴。
銀河流水清清亮亮可以見底，織女牛郎就相隔這點點距離。
可正是那清亮的一水之隔，彼此相望不語聚不到一起。
【註釋】
[1]選自《古詩十九首》。《古詩十九首》是東漢末年一批文人詩作的選輯，最早見於南朝梁代蕭統《文選》。這十九首詩沒有題目，一般拿每首第一句作題目。詩作反映了動盪、黑暗的社會生活，抒發了對命運、人生的悲哀之情。豐富深刻的思想感情，情景交融的描寫技巧，如話家常的平常語句，融為一體，形成曲終情顯、含蓄動人的藝術風格。劉勰《文心雕龍》稱之為「五言之冠冕」，鍾嶸《詩品》讚頌它「天衣無縫，一字千金」。
[2]迢迢牽牛星，皎皎河漢女：遠遠的牽牛星，燦爛的織女星。河漢女，指織女星。河漢，天河，即銀河。
[3]纖纖擢（zhuo）素手，札札弄機杼（zhu）：舉起柔美雪白的雙手，札札地穿梭織布。擢，引、伸出。札札，模擬織布聲。杼，梭。
[4]終日不成章：一整天也織不出布來。章，經緯線交織成的幅面。
[5]泣涕零如雨：哭得淚如雨下。零，落。
[6]相去復幾許：相隔又有多遠呢？意思是相隔並不遠，可是不能會面。
[7]盈盈一水間，脈脈（mo）不得語：只隔一條又清又淺的河，含情脈脈而不能相互說話。盈盈，清澈的樣子。脈脈，相視而含情不語的樣子。
【賞析】
牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即「河鼓二」，在銀河東。織女星又稱「天孫」，在銀河西，與牽牛相對。在中國關天牽牛和織女的民間故事起源很早。
《詩·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神賦》和《九詠》裡，牽牛和織女已成為夫婦了。
曹植《九詠》曰：「牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。」這是當時最明確的記載。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它的時代在東漢後期，略早於曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時間裡，牽牛和織女的故事大概已經定型了。
此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開關兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰「迢迢」，狀織女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文見義，不可執著。牽牛何嘗不皎皎，織女又何嘗不迢迢呢？他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為「皎皎牽牛星，迢迢河漢女」，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女為「河漢女」是為了湊成三個音節，而又避免用「織女星」在三字。上句已用了「牽牛星」，下句再說「織女星」，既不押韻，又顯得單調。「河漢女」就活脫多了。「河漢女」的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心賓牛悲傷不已。「纖纖擢素手」意謂擢纖纖之素手，為了和下句「札札弄機杼」對仗，而改變了句子的結構。「擢」者，引也，抽也，接近伸出的意思。「札札」是機杼之聲。「杼」是織布機上的梭子。詩人在這裡用了一個「弄」字。《詩經·小雅·斯干》：「乃生女子，載弄之瓦。」這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。「終日不成章」化用《詩經·大東》語意：「跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。」
最後四句是詩人的慨歎：「河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。「盈盈」或解釋為形容水之清淺，恐不確。「盈盈」不是形容水，字和下句的「脈脈」都是形容織女。《文選》六臣註：「盈盈，端麗貌。」是確切的。人多以為「盈盈」既置於「一水」之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那麼也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文「河水清且淺」的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中出現「盈盈」除了這首詩外，還有「盈盈樓上女，皎皎當窗牖」。亦見於《古詩十九首》。李善註：「《廣雅》曰：『贏，容也。』盈與贏同，古字通。」這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為「端麗」。又漢樂府《陌上桑》：「盈盈公府步，冉冉府中趨。」也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是「盈盈一水間」的意思。「脈脈」，李善註：「《爾雅》曰『脈，相視也。』郭璞曰：『脈脈謂相視貌也。』」「脈脈不得語」是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十六句，其中六句都用了疊間詞，即「迢迢」、「皎皎」、「纖纖」、「盈盈」、「脈脈」。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句。
----------
樂府本是漢武帝時開始設立的一個掌管音樂的官署，它除了將文人歌功頌德的詩配樂演唱外，還擔負採集民歌的任務。這些樂章、歌辭後來統稱為「樂府詩」或「樂府」。今存兩漢樂府中的民歌僅四十多首，它們多出自於下層人民群眾之口，反映了當時某些社會矛盾，有較高的認識價值；同時，其風格直樸率真，不事雕琢，頗具獨特的審美意趣。
----------
《古詩十九首》被明朝的陸士雍稱為「《風》余」「詩母」（《古詩鏡·總論》），它的藝術成就，受到了歷代批評家的高度肯定，如劉勰《文心雕龍·明詩》稱其「實五言之冠冕」，鍾嶸《詩品》中則稱其「文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金」，謝榛《四溟詩話》中說其「格古調高，句平意遠，不尚難字，而自然過人矣」。那麼，我們學習《迢迢牽牛星》，就要慢慢咀嚼、細細體味，把握其意蘊之所在，讀出其感人至深的地方，進而明白前人對《古詩十九首》的評價不是虛妄。
《古詩十九首》的主要藝術特色是長於抒情，其抒情方法往往是用事物來烘托，融情入景，寓景於情，二者密切結合，達到水乳交融、天衣無縫的境界。而《迢迢牽牛星》是其典型的代表，它寫天上無情的雙星，卻似人間綢繆的夫婦，景、物、人、情轉換交融，令人生出無盡的遐想和感歎，可謂黯然銷魂而又黯然神傷。《迢迢牽牛星》的作者，顯然從樂府民歌中汲取了豐富的營養，同時也接受了《詩經》《楚辭》的熏陶，文學總是一脈相承而不斷向前的。
《迢迢牽牛星》起首兩句描寫兩星相對的清冷環境，於景中寄寓離愁。課文把「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」這兩句翻譯為「遠遠的牽牛星，燦爛的織女星」，這並不是最好的。顯然它用了互文的修辭手法，牽牛星何嘗不「皎皎」，織女星又何嘗不「迢迢」？既如此，那我是否就可以把它改為「皎皎牽牛星，迢迢河漢女」呢？結論是不可以。詩詞文約意廣，全在讀者的聯想想像，迢迢是距離遙遠的意思，用「迢迢」寫牽牛星，讓人聯想到他是一個遠在他鄉的遊子；皎皎寫星光之亮，用「皎皎」寫織女星，讓人想到女性之美。在遼遠而清幽的蒼穹之上，有這樣兩顆遙遙相望而情牽你我的星星，怎能不讓人黯然銷魂。而動人的傳說早就給它罩上了淒美的色彩，何況由織女星化身而來的美麗的姑娘是這樣的愁腸百結。
「纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨」，這四句用動作神態寫哀怨。「纖纖」從音韻上給出了一個纏綿悱惻的基調，「纖纖素手」是一種動人的美，但現在美在遭受折磨，牽動著我們的心。「札札弄機杼」之「札札」，是重複的勞動亦或是心煩意亂躁動不安？或許都有吧。終日勞作卻終「不成章」，如果真如教參上所說「織女織成布，才能同牛郎相會」，我們又怎能不黯然神傷呢？偉大的西緒弗斯以他男性的剛強和無比的信念戰勝絕望，日復一日地推石上山永無休止，給我們留下了驚心動魄的震撼之美。我們的主人公只是一個纖弱的女性，卻以她的眼淚印證了她的不屈——縱然難以排除阻隔，但愛情之火不熄，思念之心不止。所以雖是哀怨，也有了一種剛強之美，雖是哽咽不能語，也自是一種倔強和堅持。這幾句詩化用《詩經?大東》「彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章」而來，自有其化工之妙。而較之《詩經?周南?卷耳》「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行」，則其情感有了更深層的發展，畢竟《卷耳》所描繪所吟唱的只是一個女子因思念情人而心猿意馬的場景，那種感情是美好甜蜜而輕鬆愉快的，而此處卻能引發人更深沉的喟歎，為永遠無法突破的困境，為困境中的堅持，為愛情的美好，為情路的艱辛。
詩歌最後四句則承接上文，直接抒發詩人的慨歎，也暗示了苦痛的根源。河漢清淺，相隔不遠卻不可逾越，遂成文學、哲學上永恆的悲劇意象。「盈盈一水間，脈脈不得語」，初讀不覺有多少沉重的份量，再品卻不覺悲從中來，進而悲不自勝。盈盈一水，是望穿秋水的凝視，是眼淚的匯聚，還是瘦了的清的容顏？不管怎樣，都讓我們看見了一個飽含離愁、楚楚動人的女子形象。而這只是哀怨的第一個層面。進而細想，不止愛情，人生的各個層面，不都有著這樣難以逾越的憂傷嗎？我們所追求的東西常常可見、可感卻永遠無法觸及、無法抓住。到這個時候，我們不僅僅是為這個美麗的思婦感動，我們更感到了自我生命的悲傷。但詩中表現出來的哀怨，我們所體會到的生命的悲傷卻又並不讓我們頹廢、悲觀、消極，它又有一種奇怪的力量，她的眼淚、她的愁容都讓我們感受到了對人生、生命、命運、愛情的強烈的欲求和留戀，從而我們所感受到的生命的悲傷亦只不過是對自我意志的磨礪。正是在這一個層面上，詩歌的價值有了再一次的提升。
《迢迢牽牛星》一韻到底，十句詩中有六句用了疊字且都用在句首，不但使詩具有很強的音樂節奏美感，而且對寫景寫人起到「景情並生」的作用。而其所引起的讓人對愛情、對生命、對宇宙的思考則更讓我動容和感佩。明代鍾惺《古詩歸》裡曾說「樂府之妙，在能使人驚；古詩之妙，在能使人思。」此言不虛也。
