《與元九書》
僕始生六七月時，乳母抱弄於書屏下，有指「之」字、「無」字示僕者，僕口未能言，心已默識。後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知僕宿昔之緣，已在文字中矣。及五六歲，便學為詩。九歲諳識聲韻。十五六，始知有進士，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡手肘成胝既壯而膚革不豐盈未老而齒發早衰白瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者動以萬數蓋以苦學力文之所致又自悲。
家貧多故，二十七方從鄉賦。既第之後，雖專於科試，亦不廢詩。及授校書郎時，已盈三四百首。或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實未窺作者之域耳。自登朝來，年齒漸長，閱事漸多。每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。是時皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。僕當此日，擢在翰林，身是諫官，月請諫紙。啟奏之間，有可以救濟人病，裨補時闕，而難於指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進聞於上。上以廣宸聽，副憂勤；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣!
乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見僕詩而喜，無何魴死。有唐衢者，見僕詩而泣，未幾而衢死。其餘即足下。足下又十年來困躓若此。嗚呼!豈六義四始之風，天將破壞，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦聞於上耶？不然，何有志於詩者，不利若此之甚也!
然僕又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無知，乃至書畫棋博，可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣!初應進士時，中朝無緦麻之親２，達官無半面之舊；策蹇步於利足之途，張空拳於戰文之場。十年之間，三登科第，名入眾耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒。始得名於文章，終得罪於文章，亦其宜也。
（節選自《白居易集箋校》）
【注】１元九：唐代詩人元稹，作者友人。２緦麻之親：關係疏遠的親族。
我出生六七個月的時候，乳母抱著我在書屏下邊玩，有人指著無字之字教給我。我雖然嘴上說不出來，但是心裡已經默默地記住了。後來有人拿這兩個字問我，即使試驗十次百次，我都能準確地指出來。那麼我是生來就與文字有緣了。到五六歲，就學習做詩，九歲通曉聲韻，十五六歲開始知道考中進士的榮耀，就刻苦讀書、二十歲以來，白天學習做賦，夜裡刻苦讀書，間或也學習做詩，沒有空閒時間睡眠休息。甚至於嘴和舌頭都生瘡，手和肘都磨成繭。眸子裡面總是一晃一晃的，好像飛著掛著珠，動不動就以萬計。這大概是刻苦學習奮力做詩造成的，自己感到很悲哀。
因家庭貧困而又多事故，直到二十七歲我才應進士試。考中以後，雖然專心於分科考試，還是沒有停止做詩。到了做校書郎的時候，詩作足有三四百首。有時拿出來讓足下這樣的朋友們看。大家一見都說寫得工巧，其實我並沒有達到詩作者的水平。自從到朝廷作官以來，年齡漸長，經歷的事情也漸多，每逢與人談話，多詢問時政，每逢讀書史，多探求治理國家的道理。這才知道文章應該為時事而著作，詩歌應該為現實而創作。這時候，皇帝剛剛繼位，政府之中有正直的人士，屢次下詔書，調查人民的疾苦。我正是在這時升做翰林學士，又做左拾遺的官，親手領取寫諫章的用紙，除寫奏章直接向皇帝陳述意見之外，有可以解救人民疾苦，彌補時政的缺失，而又難於直接說明的事項，就寫成詩歌，慢慢地讓皇帝知道。首先是用來開闊皇帝的見聞，對他考慮和處理國家大事有所幫助。其次是報答皇帝的恩情獎勵，盡到諫官的職責。最後是實現個人平生振興詩道的心願。沒有想到，心願沒有實現而悔恨已經產，詩歌沒有聞於上，而誹謗卻已經形成了。
甚而我的兄弟妻子都認為我是錯的。那認為我沒錯的，整個世上也不過二三個人。有一個鄧魴，看見我的詩就高興，不久他就死了。還有一個唐衢，讀了我的詩就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是你的情況了，而你十年來又困頓到這步田地。唉！難道六義四始的傳統，上天就要破壞它而不能支持了嗎？還是我不知道上天的意願就是不讓人民疾苦聞於皇帝呢？要不然的話，為什麼有志於做詩的人不順利到這樣嚴重的地步呢？
但是，我自己也思量過，我只不過是關東一個普通人罷了。除去讀書作文之外，其它事是胡糊塗塗一無所知，甚至連書法、繪畫、弈棋、博戲那樣可以與眾人交換聯歡的事，我都一無通曉。就是說，我的愚笨是可想而知了。當初應進士試的時候，朝廷裡面連一個疏遠的親戚也沒有，達官之中連一個曾有過一面之識的朋友也沒有。爭取功名我不善於奔走趨附。科舉考試我也沒有可靠的憑借。但是，十年之間我卻三次中第，名聲為眾人所知，足跡達到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結，在朝廷之中就服侍皇帝。開始我是由於文章知名的，最後又由於文章獲罪，那也是應該的。
