《抄書自序》
炎武之先家海上，世為儒。自先高祖為給事中，當正德之末。其時天下惟王府、官司及建寧書坊乃有刻板，其流佈於人間者，不過《四書》、《五經》、《通鑒》、性理諸書。他書即有刻者，非好古之家不蓄，而寒家已有書六七千卷。嘉靖間，家道中落，而其書尚無恙。而倭闌入江東郡邑，所藏之書與其室廬俱焚，無孑遺焉。
洎萬曆初，而先曾祖歷官至兵部侍郎，清介之操，雖一錢不以取諸官，而性獨嗜書，往往出俸購之，及晚年而所得之書過於其舊，然絕無國初以前之板。而先曾祖每言：「余所蓄書，求其有字而已，牙籤錦軸之工，非所好也。」
嗣祖太學公，又益好讀書，增而多之，以至炎武，復有五六千卷。自罹變故，轉徙無常，而散亡者十之六七，其失多出於意外。二十年來贏塍擔囊以游四方，又別有所得，合諸先世所傳，尚不下二三千卷。其書以選擇之善，較之舊日雖少其半，猶為過之。
自少為帖括之學者二十年，已而學為詩古文，以其間篡記故事，年至四十，斐然欲有所作；又十餘年，讀書日以益多，而悔其向者立言之非也。本生祖贊善公文集至數百篇，而未有著書以傳於世者。昔時嘗以問諸先祖，先祖曰：「著書不如抄書。凡今人之學，必不及古人也；今人所見之書之博，必不及古人也。小子勉之，惟讀書而已。」
先祖性豪邁不群，然自言少時日課抄古書數紙，今散亡之餘猶數十帙，他學士家所未有也。
自炎武十一歲，即授之以溫公《資治通鑒》，曰：「世人多習《綱目》，余所不取。凡作書者，莫病乎其以前人之書改竄而為自作也。班孟堅之改《史記》，必不如《史記》也；宋景文之改《舊唐書》，必不如《舊唐書》也；朱子之改《通鑒》，必不如《通鑒》也。至於今代，而著書之人幾滿天下，則有盜前人之書而為自作者矣，故得明人書百卷，不若得宋人書一卷也。」
念先祖之見背，已二十七年，而言猶在耳，乃泫然書之。
(選自《亭林文集》卷二，有刪改）
我的先祖安家居住在海邊，世代都是讀書人。我的高祖父做給事中時，正值正德末年。當時天下只有王府、官署及建寧書坊才有刻板，那些在民間傳佈的，不過是《四書》、《五經》、《通鑒》及性理之類的書籍。其他的書即使有刻板印刷的，不是喜歡古籍的人家不會收藏，但是我家已經有六七千卷書。嘉靖年間，家業衰敗，但是那些書還保存得完好無損。倭寇侵犯江東各州縣，高祖父收藏的書籍連同顧家的老宅子全都被倭寇焚燬了，沒有一點遺留。
到了萬曆初年，曾祖父連續任官做到兵部侍郎，他注重操守，為官清正廉潔，即使一文錢也不從官府非法謀取，但是平生嗜好收藏圖書，常常拿出自己的俸祿來購買書籍，到了晚年所買的書非常舊，但絕沒有國朝初年以前的刻板。曾祖常常說：「我收藏的圖書，只在意書籍的書寫內容，書的包裝華美，不是我所喜歡的。」
我的嗣祖父是太學生，又更加喜歡讀書，不斷地增加自己的藏書，到我立嗣時，又有五六千卷圖書。自從遭遇變故，輾轉遷徙居無定所，十分之六七的藏書散落丟失了，多是因為意外而丟失。二十年來，腿纏綁布肩挑書袋雲遊四方，又另有所獲，加上前幾代傳下來的，還不少於二三千卷書籍。那些書因為挑選得好，比起以前雖然少了一半，還是要比以前藏書的質量高。
從少時開始，學習科舉應試文章二十年，以後學習賦詩寫古文，偶爾改動記錄舊事，到了四十歲，便想穿鑿附會，發表虛妄之談；又過了十幾年，讀書一天天增加，便後悔以前寫的文章的錯誤。祖父贊善公的抄文編在一起達到幾百篇，卻未曾撰寫著作在當世流傳。以前我曾經問過嗣祖父這個問題，嗣祖父說：「寫書不如抄書。大凡現在人的學問，一定趕不上古人；現在人所讀書的廣博，一定趕不上古人。你要好好努力，認真讀書。」
嗣祖父性格豪邁，超然不群，然而他自己說小時候每天的功課就是抄寫幾張紙古書，現在散落丟失餘下還有幾十本，這是其他讀書人的家裡所沒有的。
從我十一歲時起，嗣祖父就教我讀司馬光的《資治通鑒》，嗣祖父說：「現在大多數人都只瀏覽《綱目》，我認為這是不足取的。大凡撰寫著作，沒有比那些把前人的著作竄改當作自己創作弊病更大的。班固改《史記》，他的水平一定趕不上《史記》高；宋景文改《舊唐書》，他的水平一定趕不上《舊唐書》高；朱熹改《資治通鑒》，他的水平也一定不及《資治通鑒》高。」
嗣祖父去世已經二十七年了，他的話好像還在耳邊，我淚流不止寫下這些文字。
