作者或出處：司馬遷
古文《魏其武安侯列傳》原文：
魏其侯竇嬰者，孝文後從兄子也。父世觀津人。喜賓客。孝文時，嬰為吳相，病免。孝景初即位，為詹事。
梁孝王者，孝景弟也，其母竇太后愛之。梁孝王朝，因昆弟燕飲。是時上未立太子，酒酣，從容言曰：「千秋之後傳梁王。」太后驩。竇嬰引卮酒進上，曰：「天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王！」太后由此憎竇嬰。竇嬰亦薄其官，因病免。太后除竇嬰門籍，不得入朝請。
孝景三年，吳楚反，上察宗室諸竇毋如竇嬰賢，乃召嬰。嬰入見，固辭謝病不足任。太后亦籩。於是上曰：「天下方有急，王孫寧可以讓邪？」乃拜嬰為大將軍，賜金千斤。嬰乃言袁盎、欒布諸名將賢士在家者進之。所賜金，陳之廊廡下，軍吏過，輒令財取為用，金無入家者。竇嬰守滎陽，監齊趙兵。七國兵已盡破，封嬰為魏其侯。諸游士賓客爭歸魏其侯。孝景時每朝議大事，條侯、魏其侯，諸列侯莫敢與亢禮。
孝景四年，立栗太子，使魏其侯為太子傅。孝景七年，栗太子廢，魏其數爭不能得。魏其謝病，屏居藍田南山之下數月，諸賓客辯士說之，莫能來。梁人高遂乃說魏其曰：「能富貴將軍者，上也；能親將軍者，太后也。今將軍傅太子，太子廢而不能爭；爭不能得，又弗能死。自引謝病，擁趙女，屏閒處而不朝。相提而論，是自明揚主上之過。有如兩宮螫將軍，則妻子毋類矣。」魏其侯然之，乃遂起，朝請如故。
桃侯免相，竇太后數言魏其侯。孝景帝曰：「太后豈以為臣有愛，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。難以為相，持重。」遂不用，用建陵侯韂綰為丞相。
武安侯田蚡者，孝景後同母弟也，生長陵。魏其已為大將軍後，方盛，蚡為諸郎，未貴，往來侍酒魏其，跪起如子姓。及孝景晚節，蚡益貴幸，為太中大夫。蚡辯有口，學盤盂諸書，王太后賢之。孝景崩，即日太子立，稱制，所鎮撫多有田蚡賓客計筴，蚡弟田勝，皆以太后弟，孝景後三年封蚡為武安侯，勝為周陽侯。
武安侯新欲用事為相，卑下賓客，進名士家居者貴之，欲以傾魏其諸將相。建元元年，丞相綰病免，上議置丞相﹑太尉。籍福說武安侯曰：「魏其貴久矣，天下士素歸之。今將軍初興，未如魏其，即上以將軍為丞相，必讓魏其。魏其為丞相，將軍必為太尉。太尉﹑丞相尊等耳，又有讓賢名。」武安侯乃微言太后風上，於是乃以魏其侯為丞相，武安侯為太尉。籍福賀魏其侯，因吊曰：「君侯資性喜善疾惡，方今善人譽君侯，故至丞相；然君侯且疾惡，惡人眾，亦且毀君侯。君侯能兼容，則幸久；不能，今以毀去矣。」魏其不聽。
魏其﹑武安俱好儒術，推轂趙綰為御史大夫，王臧為郎中令。迎魯申公，欲設明堂，令列侯就國，除關，以禮為服制，以興太平。舉適諸竇宗室毋節行者，除其屬籍。時諸外家為列侯，列侯多尚公主，皆不欲就國，以故毀日至竇太后。太后好黃老之言，而魏其﹑武安﹑趙綰﹑王臧等務隆推儒術，貶道家言，是以竇太后滋不說魏其等。及建元二年，御史大夫趙綰請無奏事東宮(版權所有https://FanYi.Cool古文翻譯庫)。竇太后大怒，乃罷逐趙綰﹑王臧等，而免丞相﹑太尉，以柏至侯許昌為丞相，武強侯莊青翟為御史大夫。魏其﹑武安由此以侯家居。
武安侯雖不任職，以王太后故，親幸，數言事多效，天下吏士趨勢利者，皆去魏其歸武安，武安日益橫。建元六年，竇太后崩，丞相昌﹑御史大夫青翟坐喪事不辦，免。以武安侯蚡為丞相，以大司農韓安國為御史大夫。天下士郡諸侯愈益附武安。
武安者，貌侵，生貴甚。又以為諸侯王多長，上初即位，富於春秋，蚡以肺腑為京師相，非痛折節以禮詘之，天下不肅。當是時，丞相入奏事，坐語移日，所言皆聽。薦人或起家至二千石，權移主上。上乃曰：「君除吏已盡未？吾亦欲除吏。」嘗請考工地益宅，上怒曰：「君何不遂取武庫！」是後乃退。嘗召客飲，坐其兄蓋侯南鄉，自坐東鄉，以為漢相尊，不可以兄故私橈。武安由此滋驕，治宅甲諸第。田園極膏腴，而市買郡縣器物相屬於道。前堂羅鐘鼓，立曲旃；後房婦女以百數。諸侯奉金玉狗馬玩好，不可勝數。
魏其失竇太后，益疏不用，無勢，諸客稍稍自引而怠傲，唯灌將軍獨不失故。魏其日默默不得志，而獨厚遇灌將軍。
灌將軍夫者，穎陰人也。夫父張孟，嘗為穎陰侯嬰舍人，得幸，因進之至二千石，故蒙灌氏姓為灌孟。吳楚反時，穎陰侯灌何為將軍，屬太尉，請灌孟為校尉。夫以千人與父俱。灌孟年老，穎陰侯強請之，鬱鬱不得意，故戰常陷堅，遂死吳軍中。軍法，父子俱從軍，有死事，得與喪歸。灌夫不肯隨喪歸，奮曰：「願取吳王若將軍頭，以報父之仇。」於是灌夫被甲持戟，募軍中壯士所善願從者數十人。及出壁門，莫敢前。獨二人及從奴十數騎馳入吳軍，至吳將麾下，所殺傷數十人。不得前，復馳還，走入漢壁，皆亡其奴，獨與一騎歸。夫身中大創十餘，適有萬金良藥，故得無死。夫創少瘳，又復請將軍曰：「吾益知吳壁中曲折，請復往。」將軍壯義之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吳已破，灌夫以此名聞天下。
穎陰侯言之上，上以夫為中郎將。數月，坐法去。後家居長安，長安中諸公莫弗稱之。孝景時，至代相。孝景崩，今上初即位，以為淮陽天下交，勁兵處，故徙夫為淮陽太守。建元元年，入為太僕。二年，夫與長樂韂尉竇甫飲，輕重不得，夫醉，搏甫。甫，竇太后昆弟也。上恐太后誅夫，徙為燕相。數歲，坐法去官，家居長安。
灌夫為人剛直使酒，不好面諛。貴戚諸有勢在己之右，不欲加禮，必陵之；諸士在己之左，愈貧賤，尤益敬，與鈞。稠人廣眾，薦寵下輩。士亦以此多之。
夫不喜文學，好任俠，已然諾。諸所與交通，無非豪桀大猾。家累數千萬，食客日數十百人。陂池田園，宗族賓客為權利，橫於穎川。穎川兒乃歌之曰：「穎水清，灌氏寧；穎水濁，灌氏族。」
灌夫家居雖富，然失勢，卿相侍中賓客益衰。及魏其侯失勢，亦欲倚灌夫引繩批根生平慕之後棄之者。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室為名高。兩人相為引重，其游如父子然。相得驩甚，無厭，恨相知晚也。
灌夫有服，過丞相。丞相從容曰：「吾欲與仲孺過魏其侯，會仲孺有服。」灌夫曰：「將軍乃肯幸臨況魏其侯，夫安敢以服為解！請語魏其侯帳具，將軍旦日蚤臨。」武安許諾。灌夫具語魏其侯如所謂武安侯。魏其與其夫人益市牛酒，夜灑埽，早帳具至旦。平明，令門下候伺。至日中，丞相不來。魏其謂灌夫曰：「丞相豈忘之哉？」灌夫不懌，曰：「夫以服請，宜往。」乃駕，自往迎丞相。丞相特前戲許灌夫，殊無意往。及夫至門，丞相尚臥。於是夫入見，曰：「將軍昨日幸許過魏其，魏其夫妻治具，自旦至今，未敢嘗食。」武安鄂謝曰：「吾昨日醉，忽忘與仲孺言。」乃駕往，又徐行，灌夫愈益怒。及飲酒酣，夫起舞屬丞相，丞相不起，夫從坐上語侵之。魏其乃扶灌夫去，謝丞相。丞相卒飲至夜，極如饑似歡而去。
元光四年春，丞相言灌夫家在穎川，橫甚，民苦之。請案。上曰：「此丞相事，何請。」灌夫亦持丞相陰事，為奸利，受淮南王金與語言。賓客居閒，遂止，俱解。
夏，丞相取燕王女為夫人，有太后詔，召列侯宗室皆往賀。魏其侯過灌夫，欲與俱。夫謝曰：「夫數以酒失得過丞相，丞相今者又與夫有蜔。」魏其曰：「事已解。」強與俱。飲酒酣，武安起為壽，坐皆避席伏。已魏其侯為壽，獨故人避席耳，余半膝席。灌夫不悅。起行酒，至武安，武安膝席曰：「不能滿觴。」夫怒，因嘻笑曰：「將軍貴人也，屬之！」時武安不肯。行酒次至臨汝侯，臨汝侯方與程不識耳語，又不避席。夫無所發怒，乃罵臨汝侯曰：「生平毀程不識不直一錢，今日長者為壽，乃效女兒呫囁耳語！」武安謂灌夫曰：「程李俱東西宮韂尉，今眾辱程將軍，仲孺獨不為李將軍地乎？」灌夫曰：「今日斬頭陷匈，何知程李乎！」坐乃起更衣，稍稍去。魏其侯去，麾灌夫出。武安遂怒曰：「此吾驕灌夫罪。」乃令騎留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起為謝，案灌夫項令謝。夫愈怒，不肯謝。武安乃麾騎縛夫置傳捨，召長史曰：「今日召宗室，有詔。」劾灌夫罵坐不敬，系居室。遂按其前事，遣吏分曹逐捕諸灌氏支屬，皆得□市罪。魏其侯大媿，為資使賓客請，莫能解。武安吏皆為耳目，諸灌氏皆亡匿，夫系，遂不得告言武安陰事。
魏其銳身為救灌夫。夫人諫魏其曰：「灌將軍得罪丞相，與太后家忤，寧可救邪？」魏其侯曰：「侯自我得之，自我捐之，無所恨。且終不令灌仲孺獨死，嬰獨生。」乃匿其家，竊出上書。立召入，具言灌夫醉飽事，不足誅。上然之，賜魏其食，曰：「東朝廷辯之。」
魏其之東朝，盛推灌夫之善，言其醉飽得過，乃丞相以他事誣罪之。武安又盛毀灌夫所為橫恣，罪逆不道。魏其度不可柰何，因言丞相短。武安曰：「天下幸而安樂無事，蚡得為肺腑，所好音樂狗馬田宅。蚡所愛倡優巧匠之屬，不如魏其﹑灌夫日夜招聚天下豪桀壯士與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地，辟倪兩宮閒，幸天下有變，而欲有大功。臣乃不知魏其等所為。」於是上問朝臣：「兩人孰是？」御史大夫韓安國曰：「魏其言灌夫父死事，身荷戟馳入不測之吳軍，身被數十創，名冠三軍，此天下壯士，非有大惡，爭杯酒，不足引他過以誅也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通姦猾，侵細民，家累巨萬，橫恣穎川，凌轢宗室，侵犯骨肉，此所謂『枝大於本，脛大於股，不折必披』，丞相言亦是。唯明主裁之。」主爵都尉汲黯是魏其。內史鄭當時是魏其，後不敢堅對。余皆莫敢對。上怒內史曰：「公平生數言魏其﹑武安長短，今日廷論，局趣效轅下駒，吾並斬若屬矣。」即罷起入，上食太后。太后亦已使人候伺，具以告太后。太后怒，不食，曰：「今我在也，而人皆藉吾弟，令我百歲後，皆魚肉之矣。且帝寧能為石人邪！此特帝在，即錄錄，設百歲後，是屬寧有可信者乎？」上謝曰：「俱宗室外家，故廷辯之。不然，此一獄吏所決耳。」是時郎中令石建為上別言兩人事。
武安已罷朝，出止車門，召韓御史大夫載，怒曰：「與長孺共一老禿翁，何為首鼠兩端？」韓御史良久謂丞相曰：「君何不自喜？夫魏其毀君，君當免冠解印綬歸，曰『臣以肺腑幸得待罪，固非其任，魏其言皆是』。如此，上必多君有讓，不廢君。魏其必內愧，杜門齰舌自殺。今人毀君，君亦毀人，譬如賈豎女子爭言，何其無大體也！」武安謝罪曰：「爭時急，不知出此。」
於是上使御史簿責魏其所言灌夫，頗不讎，欺謾。劾繫都司空。孝景時，魏其常受遺詔，曰「事有不便，以便宜論上」。及系，灌夫罪至族，事日急，諸公莫敢復明言於上。魏其乃使昆弟子上書言之，幸得復召見。書奏上，而案尚書大行無遺詔。詔書獨藏魏其家，家丞封。乃劾魏其矯先帝詔，罪當□市。五年十月，悉論灌夫及家屬。魏其良久乃聞，聞□恚，病痱，不食慾死。或聞上無意殺魏其，魏其復食，治病，議定不死矣。乃有蜚語為惡言聞上，故以十二月晦論□市渭城。
其春，武安侯病，專呼服謝罪。使巫視鬼者視之，見魏其、灌夫共守，欲殺之。竟死。
子恬嗣。元朔三年，武安侯坐衣襜褕入宮，不敬。淮南王安謀反覺，治。王前朝，武安侯為太尉，時迎王至霸上，謂王曰：「上未有太子，大王最賢，高祖孫，即宮車晏駕，非大王立當誰哉！」淮南王大喜，厚遺金財物。上自魏其時不直武安，特為太后故耳。及聞淮南王金事，上曰：「使武安侯在者，族矣。」
太史公曰：魏其﹑武安皆以外戚重，灌夫用一時決筴而名顯。魏其之舉以吳楚，武安之貴在日月之際。然魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。武安負貴而好權，杯酒責望，陷彼兩賢。嗚呼哀哉！遷怒及人，命亦不延。眾庶不載，竟被惡言。嗚呼哀哉！禍所從來矣！
《魏其武安侯列傳》現代文全文翻譯：
魏其侯竇嬰是孝文皇后堂兄之子，自他父輩以上，世世代代都住在觀津，喜好賓客。孝文帝時，竇嬰曾在吳國任丞相，後因病免官。孝景帝剛即位不久，任用竇嬰為詹事。
梁孝王是孝景帝的弟弟，他的母親竇太后很喜歡他。一次，梁孝王入朝，孝景帝以兄弟之禮設家宴招待他。當時，孝景帝還沒有立太子，酒酣耳熱之際，孝景帝隨隨便便地說道：「我去世之後，把帝位傳給梁王。」竇太后聽了很高興。這時，竇嬰捧了一杯酒進獻給皇上，說：「天下是高祖的天下，帝位應當父子相傳，這在漢家早有約定，皇上怎麼能擅自傳給梁王！」太后因此而憎恨竇嬰。竇嬰也看不上詹事這區區小官，就托病辭職了。竇太后把竇嬰的名字從出入宮門的登記簿籍上除去，不准他來見皇帝。
孝景三年，吳、楚等國發動叛亂，（為了平叛）皇上把劉姓的皇族和竇家的人都考察了一下，覺得沒有誰比竇嬰更賢能，就下令徵召竇嬰。竇嬰入朝拜見皇上，堅決推辭。他借口有病，說不足以當此重任。事至如此，太后也很慚愧。於是皇上說：「天下正有危難，王孫怎能推辭呢？」就拜竇嬰為大將軍，賞賜黃金千斤。竇嬰便推薦了賦閒在家的袁盎、欒布等名將與賢士。皇上賜給他的黃金，都放置在兩廊之下，屬下的軍吏來了，就讓他們酌量著拿了去用，自己卻從沒往家裡拿過一塊金子。竇嬰坐鎮滎陽，負責統制進攻齊、趙兩國的漢軍。吳、楚七國的反叛全部平定之後，竇嬰被封為魏其侯。那些游士和賓客都爭相投靠到魏其侯門下。當時，孝景帝在朝廷商議大事，諸列侯都不敢與條侯、魏其侯以平等的禮節相見。
孝景四年，景帝立栗姬之子為太子，派魏其侯做太子的老師。孝景七年，皇太子被廢黜，魏其侯幾次勸諫爭辯都沒有效果。魏其侯便聲稱有病，隱居於藍田縣南山之麓，一連好幾個月，許多賓客和辯士都去勸說他，沒有能使他回心轉意。梁人高遂去說服魏其侯，他說道：「能使將軍富貴的是皇上，能使將軍成為朝廷親信的是太后；現在將軍因為做太子的師傅，太子被廢黜，你卻不能去爭辯，爭辯了卻沒有能成功，又不能為此獻身而死，你便藉口有病離去，擁著美女，賦閒隱居而不肯入朝。要是把這幾件事對比著來看，這很明顯是在故意張揚皇上的過失。假如皇上和太后對你發了怒，要加害於你，那就會把你一家老小全殺光，讓你斷子絕孫！」魏其侯覺得他的話說得對，便不再裝病，又像過去一樣地入朝去覲見皇上了。
（孝景後元年）桃侯劉捨被免去丞相職務，竇太后多次向景帝提及魏其侯，孝景帝說：「太后難道以為我特別吝惜，因此而不讓魏其侯當丞相麼？魏其侯這個人自以為了不得，沾沾自喜，辦事草率輕浮，難以讓他當丞相，承擔重要的工作。」終於沒有任用他，而任命建陵侯衛綰為丞相。
武安侯田蚡，是孝景皇后同母異父的弟弟，生於長陵。魏其侯已經升為大將軍之後，正處於興盛的時期；而田蚡盼才剛剛是個郎官，還沒有顯貴，往來竇嬰家中，為魏其侯侍宴奉酒，一會兒跪下，一會兒站起，好像是竇嬰子孫輩的人一樣。到孝景皇帝晚年的時候，田蚡蚣逐漸得到寵幸，日益顯赫，作於太中大夫。田蚡蚣很有口才，擅長論辯，學習過《盤盂》等收集古代銘文的書，王太后認為他很賢能。孝景皇帝去世，當天，太子即位，王太后臨朝稱制。太后執掌大權，或有鎮壓，或有安撫，大多採納田蚡盼及其賓客的謀劃與計策。田蚣之弟叫田勝，兩人都因為是太后的弟弟的關係，於孝景後三年三月受封，田盼被封為武安侯，田勝被封為周陽侯。
武安侯剛剛受封，又想當權作丞相，謙恭地對待賓客，推舉在家未出仕的名士，讓他們出來當官，想借此排擠、壓倒魏其侯等其他將相。建元元年，丞相衛綰因病免職，皇上商議安排誰來擔任丞相、太尉的職務。籍福向武安侯遊說道：「魏其侯顯貴已經很久了，天下有才之士一向歸附他。現在將軍剛剛興盛不久，還不能同魏其侯匹敵，即使是皇上有意要將軍作丞相，您也一定要把這個職位讓給魏其侯。魏其侯作了丞相，將軍一定就是太尉，太尉、丞相，地位一樣尊貴，而您又有了讓賢的好名聲。」武安侯就向太后透露了這個意思，由太后給皇上作了暗示。於是武帝任命魏其侯為丞相，武安侯為太尉。籍福去向魏其侯祝賀，順便又勸告道：「您天性喜好善良，嫉恨邪惡，如今好人讚譽您，所以您能當上丞相。可是您還嫉恨壞人，壞人多，他們也會毀滂您。您如果能夠兼容善惡，那麼您作丞相就可長久；不然的話，很快將因為受到詆毀而離職。」魏其侯不聽他這一套。
魏其侯和武安侯都喜好儒家學說，他們推舉趙綰為御史大夫，王臧為郎中令。把魯國的申公迎到京城，準備設立明堂；讓諸侯都回到自己的封地去，取消關卡禁令，按照禮法的規定統一服制，想用這樣一些辦法把國家治理得太太平平的。又檢舉竇氏諸親屬及宗室中品行不好的人，把他們從所屬的族譜上除名。當時，各家外戚多被封為列侯，列侯又多娶公主為妻，大家都不願意離開京城到。自己的封地去，因此每天都有許多謗毀竇嬰、田蚡盼的話傳到竇太后那裡。竇太后喜好黃、老學說，而魏其侯、武安侯、趙綰；王臧等竭力推崇儒家學說，貶抑道家之言，所以，竇太后愈加不高興魏其侯等人。到建元二年，御史大夫趙綰請武帝不要把政事奏知住在東宮(版權所有https://FanYi.Cool古文翻譯庫)的太后。竇太后大怒，將趙綰、王臧罷免逐出，並免去竇嬰、田蚡蚣的丞相、太尉職務，任用柏至侯許昌為丞相，武強侯莊青翟為御史大夫。從此，魏其侯、武安侯只好以列侯身份閒居在家。
武安侯雖不任職了，但由於王太后的關係，仍然得到皇上的恩寵，曾屢次參與商議政事，多被採納生效，天下趨炎附勢的官吏和士人，都離開魏其侯，歸附武安侯。武安侯也日益驕橫。建元六年，竇太后去世，丞相許昌、御史大夫莊青翟因沒有把喪事辦好而論罪，被免去官職。於是任命武安侯田蚡紛為丞相，任命大司農韓安國為御史大夫。天下的士人、郡國的官吏及諸侯王都愈加依附武安侯了。
武安侯田蚡盼這個人，矮小丑陋，生來就很顯貴。他認為諸侯王大多年長，而皇上剛剛即位，年紀又輕，他以外戚的身份擔任丞相之職，假如不能狠狠地把他們整一整，用禮法使他們屈服，那麼天下是不會恭恭敬敬地服從的。那個時候，丞相到宮中奏事，坐在那兒一講就是好久，所講的那些意見，皇上沒有不聽的。他所推薦的人，有的從家居之人一下子提拔到年俸二千石的高位，把皇上的權力都移到了自己手裡。於是，皇上說：「你要委任的官吏是不是已經委任完了？我也想委任幾個官員呢！」他曾經要求把屬於考工室的地皮劃撥給他，擴建宅第，皇上大怒道：「你何不把武庫拿去算了！」這以後，他才收斂了一點。他曾請客宴飲，讓他的哥哥蓋侯王信面向南而坐，坐在下席，自己坐在上席，面向東而坐，他認為自己是漢朝的丞相，地位尊貴，不能因為兄弟的關係而私下屈辱了身份。武安侯自此越來越驕橫，他建造的住宅，勝過了所有貴族的宅第。他所擁有的田園，都是最肥沃的土地。他派到郡縣去採買器物的人奔走於道路，絡繹不絕。他家裡，前堂排列著奏樂的鐘鼓，樹立著曲柄的旗幟，後房的婦女數以百計。諸侯奉送給他的金玉珍寶、狗馬玩物，多得數都數不清。
魏其侯自從竇太后去世後，愈加被疏遠，不被任用，沒有權勢，過去的賓客都漸漸地各自退避離去，甚至還對他表現出輕慢與高傲。唯獨灌將軍對他態度不變。魏其侯終日默默無聞，鬱鬱不得志，因而也對灌將軍格外地好。
灌將軍名夫，是穎陰地方的人。他的父親叫張孟，曾做過穎陰侯灌嬰的舍人，得到寵信，被推舉為官，做到二千石級別的高級職務。所以，他後來就冒用了灌家的姓氏，叫做灌孟。吳、楚反叛時，穎陰侯灌何任將軍，隸屬太尉周亞夫。他請求任命灌孟做他的校尉。灌夫也以統領一千人的小軍官的身份與父親一同前去。灌孟年紀已老，他當上校尉是經過穎陰侯再三請求方才得到太尉同意的，灌孟因此鬱鬱不得志，每逢作戰常去衝擊敵軍最堅固的陣地，終於在吳軍中戰死。軍法規定，父子一起從軍的，如有陣亡，未死的可以陪同陣亡者的遺骸歸鄉。灌夫卻不肯隨父親的靈柩一起回鄉，他慷慨激昂地說；「我願意斬取吳王或者吳國將軍的頭，來替父親報仇。」於是，灌夫披甲戴胄，拿著長戟，在軍中招募了與他友好又願意隨他同去的壯士數十人。等到走出營壘的大門，大家都不敢再前進了。只有兩個人以及灌夫屬下的軍奴十餘個騎兵衝入吳軍營壘中，一直攻到吳軍將旗之下，殺死殺傷敵軍數十人。無法繼續前進，又掉頭折回來，跑進漢軍營壘，隨他同去的軍奴全部戰死，只有他和自己的戰馬一道歸來。灌夫身上大的傷口就有十餘處，幸虧當時恰巧有極為貴重的好藥，因此才免於一死。等到灌夫傷口稍稍癒合，又向將軍請戰說；「我現在更加清楚吳軍營壘中的佈局了，請准許我再去一次。」將軍對灌夫的勇氣和精神很欽佩，深恐他在吳軍中戰死，就報告了太尉，太尉堅決阻止他再去。吳國的叛亂平定後，灌夫也由此而名揚天下。
穎陰侯把灌夫韻事跡報告了皇上，皇上任命灌夫為中郎將。過了幾個月，因為觸犯法律而被免官。後來，灌夫家搬到長安來住，長安城裡的達官貴人沒有一個不稱讚他的。孝景帝的時候，灌夫官至代國的國相。孝景帝去世後，武帝剛剛即位，認為淮陽是天下交通樞紐之地，又是強兵屯集之處，所以調灌夫去作淮陽太守。建元元年，灌夫調入朝內任太僕。二年，灌夫與長樂宮衛尉竇甫一起飲酒，為飲酒的禮數不均衡而發生爭執，灌夫已經喝醉，出手打了竇甫。竇甫是竇太后的弟弟。皇上怕太后殺灌夫，把他調到燕國去當國相。過了幾年，又犯法被免了官，閒居在長安家中。
灌夫為人剛直，喜歡借酒使性，不愛當面阿諛奉承別人。對貴戚中有權有勢、地位在他之上的人，不僅不願意多加禮敬，反而總要設法壓倒他們；對一般的士人地位在他之下的，愈是貧賤，他愈是恭敬，以平等的禮節與他們交往。在大庭廣眾之中，灌夫常常喜歡表彰獎掖後輩。因此，士人都很稱頌他，推重他。
灌夫不喜歡文章辭賦和經術，卻愛好施行俠義，打抱不平，講信用，守諾言。與他交往的人，儘是些能力出眾卻不守法度的豪強。灌夫家產累積達數千萬之巨。每天的食客常有數十人或上百人之多，為了壟斷水利田園，灌夫家族及賓客爭權奪利，在穎川一帶橫行霸道。穎川的小孩子們在兒歌中唱道：「穎水清清，灌家安寧；穎水濁濁，灌家滅族。」
灌夫閒居在家，雖然富有，然而卻沒有權勢，那些卿相、侍中一類有官位的賓客越來越少。等到魏其侯失去了權勢，也很想依靠灌夫整一整那些以前巴結他而後拋棄他的人，而灌夫也想依靠魏其侯的關係與列侯、宗室有個交往，抬高自己的身價。兩人相互援引借重，來來往往親密的像父子一樣。彼此非常投契，非常要好，沒有一點嫌忌，只恨相識得太晚了。
灌夫的姐姐死了，灌夫為她服喪。一天，灌夫去拜訪丞相，丞相慢悠悠地說道：「我本想和你一起去拜訪魏其侯的，可惜恰巧碰上了你在服喪。」灌夫說：「將軍肯屈駕光臨魏其侯家，我灌夫豈敢因為服喪而推辭呢！請讓我告訴魏其侯做好請客的準備，將軍明天早上早早光臨。」武安侯答應了。灌夫把邀請武安侯的情況一五一十地告訴了魏其侯。魏其侯和他的夫人特地多買了許多肉和酒，連夜打掃房屋，早早地佈置起來，直到天明。天濛濛一亮，魏其侯就讓門下的人在宅前等候。但一直等到中午，丞相還是沒有來。魏其侯對灌夫說：「丞相難道忘了這事了嗎？」灌夫心裡很不高興，說：「我雖在服喪，但仍然答應陪他來赴會，他應當前來才是。」於是，灌夫駕了車，親自前往迎接丞相。丞相前一天答應灌夫的話只不過是開開玩笑而已，根本沒有真要去的意思。等到灌夫找上門來，丞相還睡著沒起來。於是，灌夫進去見他，說：「昨天幸蒙將軍答應到魏其侯家去做客，魏其侯夫婦置辦了酒宴，從一大早到現在，都還沒敢動一口呢！」武安侯作出驚訝的樣子道歉說：「我昨天喝醉了酒，忘掉了跟你說過的話。」武安侯就讓驅車前往魏其侯家，但又走得很慢，灌夫更加氣憤。喝酒喝到將醉，灌夫起舞助興，舞畢邀請丞相，丞相竟然不肯起身，灌夫便在席間的談話中講了冒犯丞相的話。魏其侯就把灌夫扶走了，向丞相賠禮道歉。丞相就在魏其侯家喝酒，一直喝到夜裡，歡歡喜喜地盡興告辭而去。
元光四年的春天，丞相上奏說，灌夫家在穎川，橫行霸道，百姓深受其苦，請求皇帝查辦處理。皇上說：「這本來就是丞相職內的事情，何須請示。」而灌夫也掌握了丞相的一些秘密事，如非法牟取財利，接受淮南王的賄金，並說過很不適當的話語等，後來賓客在中間調停勸解，雙方才停止了糾紛，彼此和解。
夏天，丞相娶燕王的女兒為夫人，太后下了詔令，要列侯與宗室都去賀喜。魏其侯去找灌夫，想邀他一起去。灌夫推辭說：「我多次因酒醉失禮而得罪丞相，而且丞相近來又跟我有些過不去。」魏其侯說：「這事已經和解了。」硬是拉他一起去了。飲酒飲得很暢快，武安侯起身向來賓敬酒，座位上的客人全都離開席位，伏在地上還禮。過於一會兒，魏其侯向大家敬酒，只有那些同魏其侯有舊交的人離開席位還禮，餘下半數的人只是欠欠身子長跪作答而已。灌夫心裡很不高興。他起身離席，依次敬酒，敬到武安侯時，武安侯只不過直起了身子，又推辭說：「不能再喝一滿杯了。」灌夫很光火，嘻嘻地強笑道：「您將軍是貴人，這酒就請干了吧！」但武安侯還是不肯乾杯。敬酒敬到臨汝侯席上，臨汝侯正湊在程不識跟前低聲耳語，又沒有起身離席還禮，灌夫滿腔怒火正無處發洩，就痛罵臨汝侯道：「你平常把個程不識詆毀得一錢不值，現在碰到長輩向你敬酒，你就偏學個小孩子模樣唧唧咕咕咬耳朵！」武安侯對灌夫說：「程不識將軍與李廣將軍同是東、西二宮的衛尉，你現在當眾凌辱程將軍，難道就不為李將軍留些餘地麼！」灌夫說：「我今天就準備著頭落地，刀穿胸，還管他什麼程呀、李呀的！」在座的客人們見到這種情形，就假裝上廁所，漸漸離去。魏其侯也起身離去，招手示意讓灌夫快走。武安侯便生氣地說道：「這都是我的過錯，我把灌夫慣得太驕橫了。」就命令手下的騎士扣留灌夫。灌夫想走不能走，籍福站起身來替灌夫向武安侯道歉，又按著灌夫的脖子讓他叩頭賠禮，灌夫愈加惱怒，拒不賠禮道歉。武安侯就指揮騎士們將灌夫捆起來，關在驛站的客房裡，召來長史說道：「今天設宴招待宗室，是奉太后的詔令而舉辦的。」於是，彈劾灌夫在宴會上辱罵賓客，犯有「不敬」之罪，將他關押在少府的官署「居室」裡。接著又查辦以前就提出過的灌夫的不法行為，派遣官吏分頭追捕灌氏家族各支裔，都判為殺頭示眾之罪。魏其侯感到非常慚愧，出資讓賓客們去替灌夫請罪，卻沒有能得到諒解。因為武安侯的官吏都是他的耳目，而灌氏家族的人都逃亡躲藏起來了，灌夫又被關押著，所以無法告發武安侯那些見不得人的秘密事。
魏其侯挺身而出，一心要救灌夫。他的夫人勸諫他說：「灌將軍得罪了丞相，跟太后家的人作對，難道還能夠救得了嗎？」魏其侯說：「我這個侯的爵位是自己掙來的，現在由我自己丟掉它，沒有什麼可以遺憾的。我決不能讓灌夫獨自去死，而我竇嬰倒獨自活著。」於是，他瞞著他的家人，偷偷地出去上書給皇帝。皇帝立即召竇嬰入宮，竇嬰就把灌夫酒醉失言的事詳細地說子一遍，認為灌夫的過錯不足處以殺頭之刑。皇上贊成他的看法，賜給魏其侯飯食，說道：「到東宮(版權所有https://FanYi.Cool古文翻譯庫)當廷進行辯論。」
魏其侯到了東宮(版權所有https://FanYi.Cool古文翻譯庫)，極力讚揚灌夫的優點，說他酒醉失言有過錯，而丞相卻以其他的事情來誣陷他。武安侯又拚命地攻擊灌夫的所作所為，說他驕橫恣肆，犯有大逆不道之罪。魏其侯覺得已無可奈何，因此也講起丞相的短處來。武安侯說：「天下幸而安樂無事，我能夠以皇室的親戚擔任要職，愛好的是音樂、狗馬、田宅。我所喜歡的不過是能歌善舞的倡優和手藝精巧的工匠這一類人，不像魏其侯和灌夫晝夜招集天下豪傑壯士，跟他們一起議論商量，滿肚子牢騷，心懷不滿，或仰觀星象於天，或俯首籌劃於地，斜眼窺伺著東、西兩宮，總希望天下發生變亂，而企圖有一番大作為。我還真不知道魏其侯他們到底要幹什麼呢！」於是，皇上向在朝的大臣們問道，「他們兩人誰說的對呢？」御史大夫韓安國說：「魏其侯說，灌夫的父親為國戰死，灌夫卻將生死置之度外，又手持長戟衝進了尚未探明虛實的吳軍中，身上受了數十處的傷，勇敢的名聲冠於三軍，這是天下少有的壯士，如果不是有嚴重的罪惡，只是喝酒中發生口角爭執，是不足以附會上其他的過錯來判處死刑的。這樣看來，魏其侯的話是對的。丞相又說，灌夫交結惡霸，侵侮小民，積累的家產有數萬金之多，橫行穎川，欺壓宗室，侵犯皇族，這就是所謂的『樹枝大於主幹，小腿粗過大腿，不加整治，必定斷裂』，這樣看來，丞相的話也是對的。這只能由英明的主上親自裁定他們的是非。」主爵都尉汲黯認為魏其侯說的對。內史鄭當時起初認為魏其侯說的對，後來卻不敢堅持自己的意見。其餘的人都不敢發表意見。皇上對內史的騎牆態度很生氣，說：「你平日幾次議論魏其侯與武安侯的是非短長，今天當廷辯論，你卻侷促畏縮得像那車轅之下的馬匹。我把你們這幫人全宰了！」便罷朝起身入內，獻食於太后，侍奉太后進餐。太后也已經派了人探聽消息，他們把廷辯的情形詳細地報告了太后。太后很生氣，不肯進餐，說：「現在我還活著，而別人已經在欺負我的兄弟了，假如我死了以後，那別人就該像殺魚切肉似地宰割他了。況且皇帝難道是個石頭人嗎？現在皇帝尚在，這幫大臣就懵懵懂懂地不知所從，假如皇帝不在世了，這幫人還有可以信賴的嗎？」皇上請太后原諒，說：「魏其侯和武安侯都是皇家外戚，所以才當廷進行辯論。不然的話，這種事只要一個獄吏就可以裁決了。」當時，郎中令石建把魏其侯與武安侯的情況分別向皇上作了說明。
武安侯退朝以後，走出止車門，招呼御史大夫韓安國同乘一車，生氣地說：「我跟你共同對付一個禿老頭子，你為什麼竟躊躇不定，模稜兩可呢？」韓御史過了好一會兒才對丞相說：「您為什麼那麼不自愛呢？魏其侯攻擊您，您就應當摘下官帽，解下印綬，辭職而歸，您就說：『我因為親戚的關係，有幸擔任了丞相的職務，本來就不能勝任，魏其侯講的都是對的。』這樣一來，皇上一定會讚賞您有謙讓的美德，不致把您罷免，魏其侯見您如此，一定內心羞愧，無地自容，乾脆關上門咬斷舌頭自殺。現在人家罵您，您也罵人，就好像是商販和女人鬥嘴吵架一樣，您為什麼那樣不識大體呢！」武安侯賠罪道：「爭辯的時候，我太急了，想不到該這樣去做。」
後來，皇帝讓御史按照文簿上所記載的灌夫的罪狀追究，核查出魏其侯所說的灌夫的情況多與事實不符，因而被認為犯有「欺謾」罪。御史彈劾魏其侯，並關進了都司空的牢獄中。還在孝景帝的時候，景帝臨終前曾給魏其侯留下遺詔，詔書說：「如果發生了不方便的事件，可以不按程序靈活地論事上奏。」到了魏其侯被拘禁，灌夫將被判處滅族之罪，情勢日趨緊迫，大臣們誰也不敢再向皇帝明說這件事了。魏其侯只好讓他的侄子上書皇帝報告了受遺詔的事，希望能夠再次被召見。奏書呈上，但是查核尚書所收藏的內廷檔案，景帝逝世時並沒有這份遺詔。這份遺詔只在魏其侯家中收藏著，是由魏其侯的家丞加蓋印章封存的。於是魏其侯又被彈劾偽造先帝遺詔，論罪應當斬首示眾。元光五年十月，灌夫及其家屬全部被處以死刑。魏其侯過了很久才聽到這個消息，聽到後就萬分悲憤，得了大病，不肯再吃東西，只想一死了之。後來聽說皇帝並沒有要殺掉魏其侯的意思，魏其侯才恢復了進食，醫治疾病，朝廷也已經決定不將魏其侯處死。忽而此時又傳出流言蜚語，說魏其侯有惡毒攻擊皇上的言論，並傳到皇上那裡。因判定此在十二月的晦日於渭城的街市上將魏其侯當眾斬首。
這年的春天，武安侯生了大病，一個勁兒地大聲呼喊自己有罪，賠罪不止。請了能夠看得見鬼魂的巫師來看他，巫師看到魏其侯與灌夫兩個鬼魂共同監守著武安侯，要殺掉他。武安侯最終就這樣死了。他的兒子田恬繼承了爵位。元朔元年，武安侯田恬因為穿著短衣便服進入宮廷，犯有「不敬」之罪。（被削除爵位和封國。）
後來淮南王劉安謀反的事被發覺了，朝廷查辦了這一案件。淮南王幾年前進京朝見皇上，當時武安侯田蚡蚣是太尉，到灞上迎接淮南王，對他說：「皇上現在還沒有太子，大王您最為賢能，又是高祖的孫子，如果皇上去世，不是由大王您來繼承王位，還會是誰呢，」淮南王非常高興，送給武安侯許多黃金財物。皇上自魏其侯事件起，就認為武安侯行為不端，只是由於太后的緣故，無可奈何。等到聽說了武安侯接受淮南王送的黃金等事，皇上說：「假如武安侯還在的話，就把他全族殺滅。」
太史公說：魏其侯和武安侯都因為是外戚的關係而受到重用，灌夫則因為關鍵時刻有決斷建奇功而名聲顯赫。魏其侯之被提拔，是由於平定吳、楚七國之亂，武安侯之身居高位，則在武帝初即位與王太后當權的時候。然而，魏其侯實在是不懂時勢的變化，灌夫不懂權術又不知退讓，兩人糾合在一起，終於釀成災禍。武安侯仗恃著自己的地位而喜歡玩弄權術，為了酒宴上的紛爭引起的怨恨，陷害了兩個賢人。唉，真可悲呀！遷怒於人的人，自己的生命也沒有能夠延續。大家都不擁戴的人，畢竟得不到好名聲。唉，真可悲啊！災禍就是從這裡來的呀！
