第六章
[原文]
谷神不死1,是謂玄牝2。玄牝之門3,是謂天地之根。綿綿呵4!其若存5!用之不堇6。
[譯文]
生養天地萬物的道(谷神)是永恆長存的,這叫做玄妙的母性。玄妙母體的生育之產門,這就是天地的根本。連綿不絕啊!它就是這樣不斷的永存,作用是無窮無盡的。
[註釋]
1谷神:過去據高亨說:谷神者,道之別名也。谷讀為轂,《爾雅·釋言》:「轂,生也。」《廣雅·釋詁》:「轂,養也。」谷神者,生養之神。
另據嚴復在《老子道德經評點》中的說法,「谷神」不是偏正結構,是聯合結構。谷,形容「道」虛空博大,像山谷;神,形容「道」變化無窮,很神奇。
2玄牝(pin):玄,原義是深黑色,在《老子》書中是經常出現的重要概念。有深遠、神秘、微妙難測的意思。牝:本義是是雌性的獸類動物,這裡借喻具有無限造物能力的「道」。玄牝指玄妙的母性。這裡指孕育和生養出天地萬物的母體。
3門:指產門。這裡用雌性生殖器的產門的具體義來比喻造化天地生育萬物的根源。
4綿綿:連綿不絕的樣子。
5若存:若,如此,這樣。若存:據宋代蘇轍解釋,是實際存在卻無法看到的意思。
6堇(jin):通勤。作「盡」講。
[引語]
老子在這一章裡繼續說明「道」的特徵。他所運用的方法仍是比喻、借代。他用「谷」象徵「道」,說明「道」既是空虛的又是實在的;他用「神」比喻「道」,說明「道」生萬物,綿延不斷;他用「玄牝之門」比喻「道」是產生萬事萬物根源,等等。他想說明「道」的作用是無窮無盡的,從時間而言,它歷久不衰,天長地久。從空間而言,它無處不在、無窮無盡。它孕育著宇宙萬物而生生不息。
[評析]
本章用簡潔的文字描寫形而上的實存的「道」,即繼續闡述第四章「道」在天地之先的思想,用「谷」來象徵「道」體的虛狀;用「神」來比喻「道」生萬物的綿延不絕,認為「道」是在無限的空間支配萬物發展變化的力量,是具有一定物質規律性的統一體。它空虛幽深,因應無窮,永遠不會枯渴,永遠不會停止運行。這種支配萬物發展變化的力量,就是對立統一規律。「谷神不死」,體現出「道」的永恆性,即恆「道」。
「玄牝之門」是產生萬事萬物的地方,它的作用非常之大。「玄牝之門」、「天地根」,都用來說明「道」為產生天地萬物的始源。古代也有人把本章的要旨解釋為胎息養生之術,認為「天地之門,以吐納陰陽生死之所氣。每至旦,面晌午,展兩手於膝之上,徐徐按捺百節,口吐濁氣,鼻引清氣,所以吐故納新。是蹙氣良久,徐徐吐之,仍以左右手上下前後拓。承氣之時,意想太平元氣,下入毛際,流於五臟,四肢綿受其潤,如山納雲,如地受澤,面色光渙,耳目聰明,飲食有味,氣力倍加,諸疾去矣。」(《御覽方術部》引《修養雜訣》)這是把老子的思想與傳統養生術聯繫起來的解釋。這種思考的角度,也不失為對老子學說的一種發揮。
[解讀]怪異思維何曾怪
把神秘莫名的「道」喻之為母性動物的生殖器官,是非常貼切地描述了無所不能的,生育著萬物的「道」的特性。這種粗拙、簡明和帶有野蠻時代遺風的表述方法,在老子的書中屢屢出現。這說明了兩方面的問題:一、從用詞遣名的習慣上看,反映出老子對人類因循知識的厭倦,他擔心文明的習慣和知識會日益削弱人類對自然的洞察和對「道」的領悟;二、老子不願意把「道」界定在某個認識範疇之內。他所關注著的「道」是宇宙、天地間的一種相互聯繫、相互制約、相互影響、相互作用的整體的統一關係,而不在於某部分的,或某種性質的界定或劃分。因此,他的「道」具有不同於眾的描述方式和認識角度。
無獨有偶,本世紀初的心理學大師弗洛依德在論及人與文明的關係時,也使用了如此「粗俗」的描述方法。他把人類的住房分析成是母親的替代物,說:「子宮是第一個住房,人類十有八九還留戀它,因為那裡安全舒暢。」是的,人類最原始的本性表現為對母體的依戀,這在每個人的內心中都有所體驗。然而這種本性又在人類精神需求上,曲折地表現為依賴自然,企求與自然合為一體的強烈願望。我們今天對自然的懷念,對田園牧歌式生活的嚮往,也正如孩提之對溫柔的母體,急切地希望在自然無窮的奧秘中尋回我們失去太多了的東西。太多的城市的喧囂,過度的工業污染,人口失調以及緊張複雜的人事關係,人們的精神承受著沉重的壓力。我們致力於環境保護:種植森林,淨化空氣和江河海洋的水質,保護瀕臨絕滅的野生動植物物種,是在拯救我們賴以生存的自然環境。我們在哲學上、文化思想上研究人與自的關係,也都是在尋回人類業已失去了的夢。
因此,重新回過頭來理解老子給「道」賦予的睿智、廣博和深沉的哲學涵義,當對今天社會文明持續、協調的發展具有很強的啟迪意義。人們大多慣於常規化的思維,忌把不合於此之物斥為「怪」,這其實是一種思維的惰性表現。要知道,打破常規,才會有認識的深化和觀念的革命。讀《老子》一書,我們尤其不可忘了這點。