又是一年月圓之時，瘋玩了一天，到晚上卻下起小雨，不免有些失望，更令人沮喪的是今天不會老屋過中秋了。今夜漫天烏雲，哪裡有月亮的影子，而記憶中老屋的月光永遠是那麼皎潔。
老屋的中秋很有特色。舅舅、舅媽，還有表弟，表妹都趕回來過中秋。晚飯後我與表弟會帶著月餅去鄰居家串門，之後，鄰家小孩會跟著我們去其他人家。接著，孩子的隊伍越來越強大，最後全都躺倒山坡上看月亮。男孩們玩了一天，滿是汗味，招來了蚊子，女孩們一邊抱怨，一邊抹上花露水。最後，小山坡就變成一個大香包了。
晚些時候，各家媽媽就來領孩子了，還帶著各式的月餅，大家都會分到一點，剩下的孩子便打著飽嗝回家去了。家長們通常聚到一塊，嘮嘮話長。說得最多的莫過於孩子的學習。若孩子成績不錯，家長會自豪地告訴鄰家媽媽。碰巧孩子回來，母親便假意嗔怪，卻一臉幸福。
我最喜歡在老屋的陽台上看月亮。記得小時候，老屋是當地最高的建築，晚上滿是看月亮的孩子，媽媽與舅媽會為他們準備點心。而現在，鄰家房子都有老屋的兩倍高了，爺爺卻不打算重修，到了中秋晚上就顯得冷清極了。
突然想到老屋院子裡的那灘水窪，就在水井邊上，小時候費了好大勁才挖成的，偶爾養些小魚之類。每到中秋夜晚，我便灑下些月餅末兒，魚兒們冒著泡泡欣賞月光。
而現在被爺爺修葺了一下，鋪上一層水泥，養了一隻大烏龜。
似乎，烏龜被老屋前的月光所感動，浮出大半個腦袋。
於是，我看見了烏龜背上流淌著月光。
那是，老屋留下的月光。