介紹一本好書
--------讀《安娜.卡列尼娜》有感
高一（2）唐晨韻
《安娜.卡列尼娜》與《戰爭與和平》一樣是俄國偉大作家托爾斯泰的登峰造極之作之一。甚至是一部比《戰爭與和平》更完美的作品。雖然缺少了其偉大的氣勢－－托爾斯泰已沒有同樣的歡樂去創造了，但支配作品的思想具有更純熟的藝術手腕、更豐富的經驗，心靈於它已毫無秘密可言，更明顯的是，托爾斯泰把他的人格，他的哲學思想和人生的景色交錯在了作品的內容之中。
《安娜.卡列尼娜》交織著安娜追求愛情生活的悲劇和萊溫探索社會出路這兩條平行發展的主要情節線索，通過這兩條情節線索，小說從城市到農村，從家庭婚姻、經濟養況、政治面貌到思想道德等各方面構織了一張複雜的關係網。
整部作品除了在講起萊溫訂婚的幾章美麗的文字外，所有講起的愛情，已遠沒有《戰爭與和平》中若干篇幅的年青的詩意了－－這些篇幅是足以和一切時代美妙的抒情詩相媲美的。反之，這裡的愛情含有一種暴烈的、肉感的、專橫的性格。統制這部小說的定命論，不復是如《戰爭與和平》中的一種神，也不復是一個命運的支配者，而是戀愛的瘋狂。當安娜與弗朗斯基在不知不覺中互相熱愛的時候，亦是這愛神使安娜臉上發出一種光輝－－“不是歡樂的光輝，而是在黑夜中爆發的火災的駭人的光輝。”亦是這愛神使這光明磊落、理性很強的少婦，在血管中，流溢著肉慾的力，而且愛情逗留在她的心頭，直到把這顆心磨煉到破碎的時候才離開她。接近安娜的人，無不感到這潛伏著的魔鬼般的吸引力與威脅。基季第一個驚恐地發現它。當弗朗斯基去看安娜時，他的歡樂的感覺中也有神秘的恐懼。萊溫在安娜面前，失掉了他全部的意志。安娜自已亦知道她已不能自主。當小說情節漸漸演化的時候，無可震懾的情慾，把這高傲人物的道德壁壘，徹底毀掉了。她所有最優越的品德－－她的真誠而勇敢的靈魂瓦解了，墮落了，她已沒有勇氣繼續對世俗進行反抗，她的生命除了取悅她的愛人之外更無別的目標，她膽怯地、羞愧地不使自已懷孕且熱心養馬事業；她受著嫉妒的煎熬；她的舉動中聲音中眼睛中處處作偽；她墮入那種只要使何種男子都要為之回首一瞥女人群中。她用嗎啡麻醉自已，身陷在精神的墮落卻又清醒自已的墮落的痛苦矛盾之中，不可自拔，直到不可容忍而迫使她投身於火車輪下－－她俯身伏在一張口袋上，把什麼東西隱藏在內，這是她往日的生命、痛苦、欺妄和煩惱以及歡樂……
“我保留著報復之權”上帝說……
這是被愛情所煎熬的靈魂的悲劇，－－為托爾斯泰一鼓作氣以及深刻的筆角描寫的一幅畫。
但這部小說的更主要的意義，除了安娜的悲劇和一八六O年時代的俄國社會－－沙龍、軍官俱樂部、舞會、戲院、賽馬等種種色相之外，在小說中，已屢次以一種諷刺的或劇烈的形式批評當時的俄國社會，這社會是為托爾斯泰在將來的著作中所不住地攻擊的。攻擊謊言、攻擊一切謊言，對於道德的謊言和對於罪惡的謊言同樣看待，指斥自由論調，抨擊世俗的虛浮的慈悲，沙龍中的宗教和博愛主義，向整個社會宣戰，因為它魅惑一切真實的情操，滅殺心靈的活力！在社會的陳腐的風氣之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜面前，矯偽的加列寧也感動了。這沒有生氣，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道愛的光明而具有基督徒的寬恕。一霎時，丈夫、妻子、情人、三人都改變了。一切變得質樸正直。但當安娜漸漸回復時，三個人都覺得“在一種內在地支配他們的幾乎是聖潔的力量之外，更有另一種力量，粗獷的、極強的、不由他們自主地支配著他們的生命，使他們不復再能享受平和”而他們預先就知道他們在這場戰鬥中是無能的，“他們將被迫作惡，為社會所認為必須的。”
萊溫在書中的結尾中亦變得昇華了，是因為死亦使他感動了之故。他素來是“不能信仰的，他亦不能徹底懷疑。”自從他看見他的兄弟死後，他為了自已的愚昧覺得害怕，他的新婚的幸福在一個時期內曾壓抑這些悲痛的情緒。但自從他的第一個孩子出生之後，它們重複顯現了。他時而祈禱，時而否定一切，他徒然地瀏覽哲學書籍，在狂亂的時光，他甚至害怕自已會自殺。體力的工作使他鎮靜了，暫時忘卻了煩惱。萊溫和農人們談話；其中一個和他談著那些“不是為了自已而是為了上帝生存的人”。這對於他不啻是一個啟示，他發現理智與心的敵對性。理智教人為了生存必得要殘忍地奮鬥；愛護他人是全不合理的。
“理智是什麼也沒有教我；我知道的一切都是由心啟示給我的。”
從此，平靜重新歸來，對於萊溫，心是唯一的指引者－－這個名辭把他重新領到上帝面前……什麼上帝？他不想知道。這個時候的萊溫如將來長久時期的托爾斯泰一般，在教會面前是很謙虛的，對於教義亦毫無反抗之心。
“既使在天空的幻象與星球的外表的運動中，也有一項真理。”
《安娜.卡列尼娜》，如果你細細品味，終會感歎那是一部史詩般的巨作；如果你單純的將其看作一部所謂批評資本主義的作品，無論對於《安娜.卡列尼娜》還是托爾斯泰無疑是一種褻瀆。