窗外開始淅瀝地下著雨，從小我就特別喜歡雨滴落在地上的聲音，那種感覺冷冷的，讓人聽著就想鑽進被窩裡暖暖地睡上一覺。我搬來凳子，趴坐在窗台上，看著外面，視線逐漸地模糊起來……
從初中到現在快五年了，在這大部分時間，我都是在學校裡度過的，對家的感覺我已經沒有以前那般熟悉了，而我始終記得的就只有母親站在家門前目送我返校時，那羸弱的身影以及她那一隻一直舉著的手。
剛上初中的那段生活確實是艱難的。因為家在幾十公里外，我開始了寄宿生活。那時侯我們不諳世事，對於新環境即使有再大的好奇心，卻也難以在短時間內很好的適應。雖然在家裡，我已習慣了做家務活，諸如洗衣服，洗碗筷的活我可以一攬無餘，但讓我感到艱難的並不是體力勞動，因為想家，我每個星期都會回家一次；因為離不開母親的溫暖，我一次次把那份酸淚忍下，母親說過：作為她的兒子，就得學會堅強。母親也沒有常來看我，只是買了一隻手電筒給我，那時侯學校沒有路燈，母親是知道的。於是這隻手電筒便成了我的依靠。每當我無助時，我就會拿著母親的手電筒，這樣我就會覺得母親是在我身邊的，我不孤獨。
母親不迷信，但對於一些事是寧信其有不信其無。今年年初我大病了一場，一個多星期了仍不見好。有人說這是我今年運氣不好，犯沖了。久病不愈，母親也急了，到處跑去求神拜佛，乞求我的平安，每次回家時，母親總會帶回一些護身符，說是可以消災解難。我會保存好這些護身符並不是因為病得脆弱了而變得迷信，因為這是母親求來的，代表著母親的愛。可是，母親你知道嗎？其實，你才是我的護身符。
雨越下越大，一滴雨落在我的手上，冷冷的，我關上了窗戶。雨散亂地拍打著窗戶，形成了無數個細珠，窗外的世界彷彿變小了，家好像近了，我伸手觸及，彷彿撫摩到了母親那張慈愛的臉……
記憶中，母親的臉上很少出現笑容，但這並不影響她原本的慈愛。依稀記得我把自己在校刊上發表的文章拿到母親面前時，她臉上那久違的微笑，我知道，母親是在為我高興，雖然她沒有說什麼。現在，我嘗試著多寫字，希望能有更多的作品印成鉛字以換取母親的微笑，我投的每一篇稿件都是用自己的名字，生怕母親見到其他名字時，會不認識。
在學校學習的日子裡，無論是大雪紛飛，霜葉層染，還是雷雨橫空，在我面前常常會浮現出母親那羸弱的身影和那一隻一直舉著的手。隨著歲月流逝，隨著學習負擔日益增重，我回家的次數少了，對於這，母親只說了一句“有空多打電話回來”。這讓我想到了電視上常出現的鏡頭：當某人從遠方歸來時，久待的親人便張開雙臂與他相擁。但現實不會如此，親人只會默默地接過行囊，輕輕道一聲：“回來了！”我後來才逐漸覺得，母親那只舉起地手上，有一雙母親矚望我背影的眼睛，那雙眼睛投射我踏過的每一片蒼茫歲月的腳印中間，鼓勵我走過每一段黑夜。
後記：多少莘莘學子在母親搭起的橋樑上追逐著夢想，又有多少人在母親孤瘦身影的陪同下走過一段段艱難的人生。智利作家米斯特拉爾傳遞給我們一位母親的心聲：“別以為只有我懷他的時候才和我骨肉相連，當他將來下地自由走動時，即便在天邊，抽打在他身上的風同樣會撕裂我的肉，他的呼喊中有我的聲音，唉，我的孩子，我的一笑一顰，其實都是你臉色的反映。”是的，母愛太平凡了，正因為平凡，它才無處不在，才會在我們心中根深蒂固，才會讓我們有決戰的力量，奮鬥的智慧，以及生活的全部意義。