離開一切，方為歸宿。若想回到平靜，日日氣定神閒，那就要離開塵世間繁雜的煙雲，離開那些割捨不斷的情絲，離開放不下的東西。
只要離開，就會有歸宿。我提醒自己。
每個人最終都將有一個注定的歸宿，無論是好是壞，那都是每個人最終的終點。在抵達之前，走了那麼多的路程，看了那麼多的風景，到了最後，選擇一處尚為安靜的地方，也算是平靜下了自己的心境。
日日顛簸，日日追尋，有時迷惘，不知所終。每個人終其一生地為著自己的目標而奮鬥，偶爾又不明這樣努力是為何。只是被自己與生活下了定義，自由的，充滿嚮往的自己，早已被社會和現在的自己毀滅了。再也找不到單純乾淨的我們，因為勞累而去想要得到安靜的棲息地。這樣的棲息地，被稱之為“歸宿”。
安妮寶貝在《二三事》中闡述了良生與蓮安兩名女子間疼痛的故事，兩名女子互相依靠，因著各自的存在，像是找到了無法離開的支撐，沒有歸宿的他們在塵世中彼此相愛，又彼此傷害。蓮安最終是懷了良生所愛男子的孩子，人本身就是帶有無數關聯的生物，與任何人都會有無數可能性的發生。
蓮安死後，良生帶著蓮安的孩子繼續生活。安的筆下的女子都是隱忍的性格，他們痛苦又堅強，為著那歸宿淡定又安靜地活著，只是他們的心中，都有著觸目驚心的傷口。傷口越深，人越顯得沉靜，因為已經再無多少事情可以真正傷害的了他們。
故事已快完結時，良生所愛的男子出現，想要抱走這個留著自己血液的孩子。良生已養孩子很久，自是不肯。那個男子，落淚了。
人與人之間的關聯，情愫，嫉恨，任何任何關於感情的情緒，都是毫無限制地萌發著。這是一個充滿感情的世界，當一切情愫都萌發成了參天大樹，那些枝籐盤繞的，已經遮蓋了整片天空的枝節，在結束時，要怎樣給他們一個光明且溫暖的終點。安並沒有在原來的故事上找到可以讓良生依托的人，她在故事的最後，安插了一個陌生的男子，宋盈年。與之前的蓮安，沒有關係。與之前的良生，亦沒有關係。他與此時的良生走上了正常的軌道，深愛著良生以及良生所帶的，蓮安的孩子。良生也可以淡定地放下對之前所愛的男子的感情，她離開了那些疼痛的記憶，在一個轉彎處，找到了真正的歸宿。
紀實片《灰色花園》中，記錄了一對母女。他們愛著，又恨著對方。灰色花園是位於海邊的一個院子，院子裡有多年未管的小森林，有長的野氣十足的植物。這對母女邋遢，髒亂，令人無法忍受，因此而出名。母親已八十多歲，她曾經是一個嗓音很好的歌唱家，或者是還未成名的歌唱家。她有愛她的丈夫，有幸福的家庭。女兒也已經五十多歲，因沒有頭髮，終日用頭巾包著自己的頭。女兒曾經也是漂亮的交際花，受過無數男子的追捧。卻最終因為母親的牽絆，一個人孤獨一生。
母親忘不掉自己曾經是個歌唱家的風光，她在片中反覆提起她曾經的生活，每到這時，她的女兒就會諷刺她當時的光彩。無論是不是母親的傷疤，她都會毫無保留地將其掀開。女兒嫉妒母親擁有過家庭，母親亦嫉妒著女兒曾經被人追捧。
兩個女子都忘不掉曾經的燦爛，亦找不到歸宿。沒有人想到那時光鮮亮麗的人會變成這般邋遢的模樣。照片上的母親風貌依存，煞是美麗。女兒也如此。可他們終是學不會放下的人，他們記得曾經發生的一切，母親記得自己的輝煌，女兒記得自己的受寵。不停地記得，不停地厭倦對方。
他們終是找不到歸宿的兩個人，即使他們已經有一個邋遢的處所，但那並不是心真正可以停下來平靜地地方。他們依舊是學不會離開那些已經離開的記憶，那些記憶已經化作這對母女間厭倦對方的憑證。
歸宿，是每個人嚮往的地方。
有的人終其一生都沒有找到這個地方，並且傷痕纍纍。
歸宿，並不是慾望就可以得到，亦不是渴望就可以被賜予。
當你放下所有你放不下的東西，淡定從容地面對這個世間的燈火，在某一個轉彎處對那些曾經發生過的一切擺出再見的姿勢。你便是得到了歸宿。
沒有想像中的那麼特殊。它只是凌駕於心靈之上的屋頂，在生命的最後，代替上蒼給予最後的獎勵。
就如安妮在《彼岸花》中描述的，南生找了那麼久那麼久的歸宿，因著她的從未放下，使得一切都變成了彼岸的花，遙遠且無法觸及。她最終學會了放下，流著淚，對著自己愛了一生的男子，說出了告別。
一切成了永恆，告別成了那個巨大的開關。黑暗中，所有的曾經模糊已不可看見，而那一絲光明，即使陌生，卻也為最後的出口……