人的記憶，像是一本翻也翻不完的故事書，繪滿了許許多多的往事。可我，總想在記憶所及的那葉裡，全都是你。無論你是多麼的蒼老，但你還是貫穿我成長的那個人......
記得那天院裡，桂花樹上掛著一個月亮，像是一個白熾燈，把粗糙的地板照出一池澄澈的水來。你坐在石凳上，低頭默默為我縫補衣服。你穿著紅色的布棉襖，衣角被風輕輕拂動，頭髮也在風中輕揚。我想那件外套給你披上，便悄悄的走近了。我低頭一看，怎麼你的頭髮上沾上了許多的灰。我想許是你在哪裡碰到的，我急忙的用手輕輕拍了拍，可是你頭髮上的灰並未掉落，反在月光的下折射出了刺眼的白光。我才發覺這是你的白髮，我才發覺歲月無情，人也可以在一夜之間白了白邊頭，我的心很酸，不爭氣的淚水便流了下來......
記得你並未蒼老時，乾淨美好的像個少女，亭亭玉立，落落大方，雙眸翦水，可以瀲灩晴方。所以我從來不擔心你會老去。直到後來，父親失業，你開始為這個家四處奔走，為了負起我的學費，為了不讓我在學校遭人白眼。
直到過年，你才風塵僕僕的趕回家來。風刮著你的衣角，獵獵作響。我在路口望著你，你咧著嘴也望著我，大聲地叫著我的小名，眼裡溢滿了欣喜。你的聲音隨著風灌入我的耳際，很熟悉，有很陌生。我的心裡很難過，有悲傷湧上了心口，撕扯著絞痛的心。我想喊你一聲，可我只是張了張嘴，喊不出一個字。
後來你留在家裡，租了幾畝大大的農田，日出而作日落而息。我想去幫你忙，你總是不讓，非讓我坐在田壟上。說我的手是用來寫字的，而不是幹這粗活。臉朝黃土背朝天的你，穿梭在一橫橫翠綠的蔬菜中，你的背影是那樣嬌小，彷彿一陣風就能夠把你吹倒。可大人們總喜歡在孩子面前逞英雄。
我想，這就是我的母親，沒有別的母親那般的柔情似水，卻也是用心良苦。她用盡了她的青春，用瘦弱的肩膀，撐起這個家，為我撐起一片天。
我願我的生命中永遠有你，數盡我成長的公路牌。