余秋雨先生說，文化苦旅，我感悟頗深。只有當你帶著一顆民族的良心上路，與文化，歲月一起走過那些舊跡，面對消逝了的，正消逝中的歷史，你才會發出那一聲長歎。這又怎一個苦字了得？
以前聽說，沙漠裡的胡楊生而千年不死，死而千年不朽，朽而千年不倒。可真正一個千年的輪迴過後，沙漠裡什麼都沒有了。我聽見坎兒井裡流淌著綠洲的希望，她訴說著過去的文明，可我找不到她說的樓蘭。
馬車一路行，我從一堆堆土裡找尋一個王國的過去。想像著同一條路上，樓蘭人的華裳層疊；想像著早已淪為土礫的宮室與廟宇，他們交輝相應的樣子；想像時候遠處川流不息的商隊與馬隊，把東西方貫穿連同；想像著路邊的石子，是哪個頑童的一擲，竟擲過了千年……
可當我進入一個又一個墓室，看見一堆又一堆的白骨躺在壁畫下，成為樓蘭逝去的見證時，我卻不願也不敢再去想像什麼曾經，什麼輝煌，我只想哭，為一個民族，也為我自己，還有那些一夜間逝去的文明。
小時候，我曾笑愛基斯摩人太傻，他們竟以為人會在日落後死去，在曙光中重生。可當我跪倒在那一座座土堆，一座座墳墓前，我才明白，其實是他們太聰明。我突然悟到一句美麗而又殘忍的話，“時間是靜止的，消逝的只是我們。”
或許“人生若只如初見”，便只是一夜的繁華，或許盛大的死亡才是美的極致。可我們是那樣真實地活在過去的未來中，活在未來的過去中！
消失或是前進？
我想沒有誰真正見過樓蘭的繁盛，正如沒有誰見過古人鑽木取火，沒有誰見過古人耕植嘉禾，可是這一切都真實的存在過，使他們開啟了人類文明之門！
我想將那世間最堅硬的事物，決不是什麼利刃，鑽石，而是文明。因為文明絕不會消逝，它們只會換一種方式出現或通過進化發展來傳承。絲綢之路早已將中原與之聯繫，樓蘭早已在中華民族融進自己的血脈。
我想正是這樣消逝著的，傳承著的文明，人類社會才得一進化，而那逝去了的早已珍藏在記憶的最深處。
當我在火車上，看見嘉峪關一閃而過，我知道樓蘭已在我身後千里，我知道她早已在我血脈中流淌千年。
後記：我並不確定我少時去過的古城就是樓蘭，只是記憶中，我是帶著對樓蘭的嚮往去朝聖的。我無法忘記當時看見那些殘垣斷埂給我的震撼，而我到現在也不願觸及。就讓那永不會逝去的樓蘭綺念，守住我心中最後的淨土！