我想我是喜歡戲的。
幼時，我常去太祖母家。太祖母眼睛不好，唯一的樂趣便是躺在床上聽電視裡放的戲。這些戲我大多是很愛聽的，人物的唱詞，角色的服裝，臉上的花，我都覺得有趣，至於到底唱了些什麼，倒在其次了。算起來，我是聽過四年戲的，戲名、劇種卻都一概不知——至今仍不知道。戲的內容也忘得差不多了——或許從未清楚地知道也未可知。至今只記得兩出，一出講的是缺嘴兒嫁駝背，一出是「包龍圖大坐在開封府」。
我上小學後，便不常去太祖母家了。週遭的新奇事物花得我目不暇接，自沒什麼閒情聽戲。童年聽的那四年戲卻並非是對我無甚影響。我七歲便能寫對仗工整的七言，想來是和戲不無干係的。
大概三年級的時候，我開始寫我人生第一部長篇小說，之後的三年我都在寫作生涯中度過。讀者們都說，我的小說不像小說，更像戲劇，人物的對話一句接一句，還都押韻對仗，倒適合演。想來，這便是我聽過四年戲的緣故。
後來我對戲的印象便不好了。學了魯迅先生的《社戲》，我便知道了，戲是何等何等的不好，反映了中國社會的甚麼甚麼現狀。那時我對魯迅甚是崇拜，他說什麼話自然都是要聽的。
我又一次接觸到戲是在初二，那時班裡要排一個節目，我自告奮勇當了編劇。「烏台詩案，鋃鐺入獄，慘慘惶惶；狼狽得釋，遠貶黃州，跌跌撞撞……」這算不得戲，卻在我看來是有戲的影子的，讀著也很順口。時隔半年，仍能聽見週遭的同學將其中的句子翻出來念，大概便是因為這是戲。
前不久，我無意中讀到了汪曾祺先生的《人間有戲》，說戲曲文化應該發揚光大。我不由深思，想來確乎是如此。
太祖母已近九十歲，卻依舊硬朗，她仍改不了舊習，還是天天聽戲。
「戲有這麼好聽嗎？」
「好聽，真的好聽。」
人間有一種文化，叫做戲，我慶幸能與她在如是年華相遇。我想，我終歸是喜歡她的。