冬天的南院，秋菊謝了，梧桐飄零幾張枯葉，桑樹終於承不起寒氣，褪去了最後一點綠色。唯有那一叢竹，箭般挺立而清翠，生機勃勃。
竹的根細長如鞭，披著綠的龍鱗。它活躍著，或隱鑽於陰濕的土裡，或袒露於殘葉飄落的地面，擴展著，伸延著，滿坡地潛伏著，似一條條不甘寂寞的地龍。南院有了它們的虯姿，生了許多靈氣。
竹的桿是筆直的，節節兒生，節節兒立，青青的。
它們是園中的賢士。風中，似在林中灑脫的玄談。纖細的桿，或斜倚，或橫臥，或端立，爽意隨性，落拓不羈，清高孤鶩。縱然被腥風肆虐，被血雨搖撼，依然奏一曲慷慨的《廣陵散》，悲愴得滿天朔風怒卷。“時窮節乃見”，那一叢竹立於院的冷落的一角，恬然面對，悠然清勁。隆冬時節，大雪最明瞭竹之心，一撮兒白雪留於青桿，無聲地將那份清白的竹品昭示給蒼天黃土。
它們是園中的隱逸者，清貧一生。它們或立於山坡，或處於濕地，或植於荒墟，自守那份心靈的樂土。“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿”，求一份獨善其身的坦然。
竹的桿是簇擁的，一根一根，環圍著母體，緊緊的，密密的。枝枝印著斑斑淚跡，桿桿殘著纍纍傷痕，卻堅強著，共患共難，同歡同樂，不離不棄。大雪覆蓋，枝頭低垂，欲觸泥土，但，只要一輪紅日高懸，千枝萬桿就高唱著“依舊與天齊”的凱歌。它凝聚著不屈的骨氣、凌雲的壯志，生生不息——
竹的葉是紛披的，不論是綴於枝頭，還是落於泥土，它一生都是青青的，蓊蓊鬱郁，碧翠欲滴。那葉裡，流著竹的夢，竹的希冀，盛滿了對陽光的渴盼。它時而顯得溫和，時而剛勁，時而憂鬱，時而憤激……
一叢竹，一幅渾然一體的綠的傑作，好簡樸，好生氣，從不招搖，更不撩撥蜂與蝶。
“寧可食無肉，不可居無竹”，我的南院就有這麼一叢竹林。