華秋又至，中秋節也隨之而來。
又是一家人久違的重逢，滿桌的菜酒佳餚，斑斕五彩，卻始終少了一隻碗，一個人。在外求學的我有多久沒親身過這味道與氛圍，道不清是熟悉還是陌生。如今街道是水泥大道，街上車水馬龍，紅瓦白牆的小樓鱗次櫛比，路邊的排排靜木更給這個中秋平添幾分靜謐。相比後院那間雜草橫生的小舍，顯得與當今這盛景格格不入。
那座破舊不堪的瓦礫小舍便是爺爺生前所居住的屋子。門前木梨樹旁那張爺爺的躺椅，鋪滿了灰塵，縫裡的青苔也襯得十分老舊，像是站在紅塵邊緣的爺爺，一碰就倒。簷角的那一系風鈴，沒了從前鮮艷的青藍，褪變成了腐朽。那把銹跡斑斑的古銅鎖，還是靜靜地鎖在那裡，像是在為爺爺把守這衰舊的小屋，付出自己的一份力。每當看到此番場景，總會覺得爺爺就在這張躺椅上，手持葵扇，眉眼帶笑地給我講老年代那些時價兩三錢，牛鬼又蛇神的故事。這間小屋，我雖忘記了裡面的陳設，但與爺爺的點滴，卻歷歷在目。
有一次，我在桌前一字一字誦讀課文時，爺爺便停下忙活，專門搬來一張凳子，坐在旁邊，靜靜地，專注地盯著我，學著我的嘴型，張著嘴卻不出聲，時不時便半站起來，翹首看幾眼他一字不識的文字。
我問起爺爺，爺爺便大笑道：「孩子，你以後可一定要多認識些字，好好學文化，這樣才能幹大事，爺爺沒讀過書，沒幹過啥大事，你爸爸就有文化，你爸爸會認很多字……」
我記得爸爸經常對我說，爺爺大半生貧困潦倒，幾乎沒怎麼讀過書，在那個年代，人們都不曾想過讓自己的孩子出去讀書，但爺爺卻總是對奶奶說：「一定要讓孩子讀上書，不能讓他想咱們這樣受苦了！」而家裡的農活都留給了爺爺奶奶，各種雜活擠出的生活費都留給他的幾個孩子讀書。
我於是問爺爺：「爺爺，爸爸說您一邊為家一邊又撐他們讀書，這樣不累嗎？」
「怎麼不累啊，這麼多活……」爺爺的目光透過窗，仰視著天，那眼裡，飽經滄桑，「能讓你們以後過得好，也值了呀。」
我的心裡感受到陣陣溫暖，爺爺就是這樣一個人，他深明事理，關愛後輩，不辭勞苦，任勞任怨，如果可以，我真想爺爺能再給我講講那種種的牛鬼蛇神的故事，如果可以，我真想誠懇地對爺爺說一句：謝謝您。
中秋這晚，小孩們搖著螢光棒，晚會上的人跳舞的跳舞，唱歌的唱歌，煙火朦朧，燈光璀璨，滿天都是送思寄情的孔明燈，與星星相襯，與月亮相伴，這盛景，您生時又幾曾認真看過，現在，我替您看了。