老照片看到一半，突然有了傷感。泛黃的記憶中，外婆，你的笑容被時間沖淡，離得好遠，好遠……
小時侯，我很喜歡看你笑。那是一張不再年輕的笑臉，是一張眼裡透著神采和嘴邊掛著滿足的笑臉。我常常在你的眼裡尋找那個漸漸走近的我－－一臉的淘氣樣兒。而我卻在你的眉宇間覺察一抹微皺的上仰，它告訴我：在你心裡，那是一張可愛的小臉。
你的上衣總有兩個大大的口袋。每次我都像淘寶似的，貪婪地從裡面挑選各種各樣的糖果。剝了糖紙，然後美滋滋地將糖兒塞在自己嘴裡，鼓著腮幫子，品嚐著幸福的味道。你在一旁，眼睛瞇成一條縫。我迅速將幾粒棉花糖塞在你嘴裡，你嚼了嚼，說：“怎麼是軟的呢？”我調皮地指了指你那漏風的門牙，說：“不行吃硬的，它們不喜歡，咬不動啊！”你捏了捏我的鼻子，“小鬼。”然後我便拚命往你的懷裡鑽。我笑了，你也笑了，笑聲瀰散在空氣中，似乎它也被陶醉了。
因為有你寵著，我常常躲在被窩裡偷吃糖果。被媽媽發現後，你說：“還好，老鼠沒找上門，丫兒，沒事的。”你是我堅定的後方，有你在，媽媽的雞毛撣始終沒落在我身上。
我就是這樣被你寵慣了。我八歲那年，你要回鄉下去了，帶著你的微笑。而我在你走後哭得唏哩嘩啦的。之後的幾天，我堅持不去上學，惹惱了爸媽。爸爸第一次打了我，我害怕得躲到床鋪底下。不久，像變魔術似的，你衝了出來，把爸媽鎖在我的房間外面。我一聽到你的聲音，就迅速爬了出來
，撲到你身上，眼淚一直流。有你在，我就有一個溫暖的港灣，縱使波濤驚駭，剎時，就只剩純粹的陽光。我在你的懷裡笑了。你說：“捨不得丫兒啊。”
但是我總要自己長大的，你也不能永遠寵著我。最後，你還是回鄉下去了。而我一放假就會去看你。
我十五歲那年的春節，你不小心摔了一跤，纏著繃帶過了一個寒冬。記得那天，我責問你：“為什麼受傷了都不告訴我？是不是你不疼我了？”那時你委屈極了，說：“我給你打過電話，不過是忙音，後來又想想，還是不要影響你學習了。”看著你那纏著繃帶的胳膊，寒風肆無忌憚地舔著它，我很難過。突然覺得，在你需要我的時候，我卻缺席了。
後來，媽媽暗示我：外婆摔倒不是單純的不小心。你要知道外婆的年紀大了……我們要好好照顧她，不能再讓她摔倒了，否則……我知道這話的輕重，突然害怕失去。
可是事情還是不可避免的發生了。聽到你住院的消息，我只覺得眼前頓時一片黑暗，耳朵裡嗡嗡地吵個不停，我聽不清媽媽後來說了什麼，也不知道自己在做什麼。幸運的是，你脫離了危險；不幸的是，你以後不能下床了。我去看你時，那屋裡是一種滯澀的沉寂，讓人透不過氣來。我本想安慰你的，但你那不住的淚似乎會傳染，就這樣我們一起哭了。自此以後，你好像弄丟了你的微笑，笑聲被冷風吹得好遠好遠，我怎麼努力都追不回來了。
今年年初，我回鄉下看你，一走進屋就詫異不已。那是這樣的一景：你的枕邊放著一本日曆
，而在床的另一頭的扶攔上掛著一口大鐘。我默默地走近，見那日曆上被你撕下的一頁，上面赫然寫著：“25號”。我開始整理我的記憶，搜尋今天的日期。這時你吃力地在床上翻了個身，臉上有點驚喜，露出了久違的笑，“丫兒，回來啦。”而我此時剛好記起，今天是23號。看著你手邊濕濕的手帕，我覺得我的眼裡有東西，但我拚命留住了它，不讓它掉出來，不能讓你看到它。
那天，媽媽告訴我：在我出生的時候，爺爺奶奶忙著照顧比我大一些的堂哥，顧不了我。而媽媽要上班，只好把我交給你。那時媽媽對你說：“媽，能不能幫我帶丫兒，我知道外孫女沒什麼好疼的，要疼就疼外孫。可是……”而你訓了媽媽一頓，說：“誰說外孫女沒什麼好疼的，我最疼的就是丫兒。”雖然事情過去這麼久了，但話裡還有媽媽的酸楚。我的感動在眼淚中氾濫了。
外婆，你現在會後悔疼了我這麼久嗎？在遠方的我，無法時時撫平你心頭的寂寞。偶爾回去陪陪你，也只能增添離別時的哽咽。
如果有來世，我希望你能做我的丫兒，好嗎？外婆，這是我們的約定哦。勾勾手指。