來我們醫院搭伙吃飯的人裡，只有一個不是病人家屬，他叫林桃仙，是一名手扶拖拉機司機。
每到趕集天，他都會像趕靈車似的，天沒亮就繞四五個村寨走一圈，把一群老太太拉到鎮子上，等天黑了再接回去。老人們都誇他駕駛技術好，坐在後邊也不耽誤納鞋底，打毛線。
據說是和他當了十年的馬車伕有關。他曾經連夜驅馳，送村支書的老父親來醫院看病，只花了一小時。病人竟也不覺顛簸，躺在鋪滿乾草的板車之中，抬望眼，一路漫天星斗，還以為升了仙。這事被寫進了當年「新長征突擊手」的報告材料中，自此，林桃仙名聲大振，有時也會給我們醫院送一些附近村寨的急診病人。
那匹馬死後，林桃仙傷心了好幾天，他說這些年光顧著載客拉生意，忘了給它配種，一輩子沒快活幾次，都怨他。
直到人們建議他置辦一輛手扶拖拉機，他才喜笑顏開，死去的感覺又回來了，這東西比馬好使，搖把拿在手上也踏實。
寨子上的風水先生說他賺大了，這拖拉機放在慈禧太后那年代，一台得要一萬兩白銀。常懷感恩之心的他得意地拍一把車頭說，感謝毛主席。
趕集的日子，他的拖拉機就停在我們院裡。別人的馬車都拴在松樹上，或者敲個木楔嵌進草堆中，只有他的拖拉機停在唯一一棵桃樹底下。按他的說法，桃仙的座駕就應該和桃樹處在一塊。他趾高氣昂地從四五架馬車面前開過去，那目光彷彿在打量幾個衣衫襤褸的舊時代遺民。
醫院的小孩也樂得他停在那兒。我們學電視裡演的，分成兩派，雙手握緊車把，搖不動車，就搖自己，嘴裡發出突突突的機關鎗聲。春天，踩在車頭上，掐一兩根帶花的桃枝，回家當戰利品。六七月，就換成桃實。
小鎮上沒有遊樂場，林桃仙的手扶拖拉機，是我們童年為數不多的遊樂設施。他很慷慨，醫院裡的小孩每次在街上遇到他，他都會放慢速度，甚至搭把手，讓小孩扒上來，坐個順風車。
孩童的心理很奇怪，便宜的不要，非要扒人不讓扒的拖拉機，應許是享受別人一邊謾罵你，一邊無可奈何的樣子。林桃仙的拖拉機，我們扒了幾次，看他允許又熱情，也都不好意思繼續扒了。他大概很失落，因為他兒子去城裡讀書以後，就不怎麼坐拖拉機了。
有一次，他說要載兒子去縣城的學校報到。第二天，兒子自己到客車站，坐汽車走了，等他開拖拉機到縣裡給兒子送行李的時候，兒子已經和同學吃過飯了。見他汗流浹背，風塵僕僕的樣子，兒子向同學介紹說，這是我親戚。林桃仙當場就給兒子兩個耳光。完事又後悔，覺得兒子從小沒媽，可憐。古怪的是，他只在外人面前表示這份歉意。
一切順利的話，林桃仙的手扶拖拉機應該能再撐十來年。儘管被我們小孩踩來踩去，但他的拖拉機一直很乾淨。他很注重保養，每次停穩後和發動前，他都會戴上手套，提一壺水，拎一塊毛巾，檢查好幾遍。
我們最喜歡看他發動拖拉機，他轉動搖把的樣子，簡直是在打電動，他要操控的將是難度最高的角色，一隻怪獸機甲。最令人興奮的，莫過於啟動時持續數十秒的聲響，像一匹戰馬長嘶。坐在後面的老太太們則一臉安詳，曬紅臉的林桃仙頗有幾分關公攜嫂，千里走單騎的架勢。
只有冬天，他才不讓我們看他發動拖拉機。他說小孩不能看，語氣很神秘。又不是看哪家的姑娘，我們不懂，直到農機站發來普及知識的小冊子，我們才隱隱覺得有什麼地方不對。
開頭一節《如何正確啟動手扶拖拉機》是這麼寫的：「不正當的啟動方式，會對機體造成損傷，減少其壽命。啟動時，要對機體先進行預熱，尤其是冬季，要先將水箱注滿熱水，用手動搖把多搖動幾次，待溫度上升才能啟動，只有溫度上來，潤滑油才能抵達相應的潤滑部位，才能發揮最大的潤滑作用。當潤滑油沒發揮作用時，一旦起機，部件之間直接的摩擦，會讓機體嚴重受損。」
但我們不敢問，於是錯過了童年最重要的啟蒙機會。
我最後一次同時見到林桃仙和他的手扶拖拉機，是一個下午，院子裡傳來一聲巨響，我剛跑出醫院職工宿舍，就看見一棵被撞毀的桃樹，倒插在地面，組成一個怪異的三角形斜邊。林桃仙倒在車頭，沒成熟的桃子砸爛在拖拉機四周。陸續有人趕來，機體還在抽搐。
林桃仙被醫生抬走了，拖拉機也安靜了。
那個下午混合了柴油燃燒和桃子腐爛的氣味，彷彿一場盛大的告別儀式。我至今都還記得，林桃仙的手扶拖拉機，像靈堂一樣，擺了三天三夜，沒有人管。
很快，林桃仙出院了，結清醫藥費後，也不再回來搭伙吃飯。他不說，沒有人知道他那天發生了什麼。附近村寨裡的老太太，有了新的交通工具，她們乘坐鄉鎮小巴，在路上暈車嘔吐時，偶爾會懷念林桃仙的手扶拖拉機。
後來林桃仙開起了貨車，專門跑長途運輸。他兒子當上了火車司機，比他爸強，前年來雲南考駕駛證，還請我吃了頓飯。
只是，如今在醫院裡出生的孩子們，再也看不見桃花了。
用戶登入