傍晚，路過一家音像店，放著筷子兄弟的那首《父親》，我不禁駐足，沒有父親的孩子，以前的一切一切不復存在。三年後，母親為了生活，經人介紹，“謝謝你做的一切雙手撐起我們的家……”一曲終了，已是淚盈滿眶。1984年秋，我出生在蘇北農村的一個普通家庭，一家人過得平淡幸福。然而在我8歲那年，一場突如其來的變故將這平淡徹底打破了。
父親在工地不慎墜落，我成了一個帶著我改嫁給鄰村的小篾匠張志明－張瘸子。當第一眼見到這個男人，母親告訴我，以後他是父親的時候，我滿眼委屈地哭著跑出了家門。在我心裡，無比地怨恨母親，怎麼能嫁給他！不僅是瘸腿，而且瘦小，長相奇醜，跟我的生父根本沒法比，儘管怨恨，卻無力掙脫。於是在接下來的近四年裡，我盡著最大的可能帶給這個男人難堪甚至屈辱。平日裡我與他如同陌生人，鮮有溝通，對他的稱謂也只有“喂”……記得小的時候，我是個出名的搗蛋鬼，經常帶著一群小夥伴，在村子裡東闖西竄。我們搗蛋次數最多的要數村西頭王婆家。
太陽落山時把她們家的雞放跑，偷偷望著她急急忙忙的把雞往窩裡趕；爬上屋頂，用青草死死塞住她家煙囪，遠遠瞄著她踉踉蹌蹌衝出廚房，邊罵邊咳，邊咳邊罵，心情無比暢快！元宵節，農村有著放哨火的傳統。96年的元宵節，雖然那天刮著大風，我與小夥伴們依然在村西頭緊鄰王婆家的河埂上放哨火，玩得不亦樂乎。然而就在我點燃河埂西頭最大的一個枯草堆的時候，火藉著風，迅速燒上了王婆家的東廂房，西北風吹著大火，頓時“嗶嗶啵啵”聲肆起，火勢越來越大，我們分散著喊人救火……當鄰居們把大火撲滅的時候，王婆家的東廂房幾乎成了灰燼，只有四面被燒著炭黑，冒著熱氣的牆矗立著。我呆如木雞地站在那裡，耳朵嗡嗡直響。王婆一把將我揪了過來，嘴唇上下翻飛，狠狠地罵著，發紅的雙眼，狠狠地瞪著，手指頭狠狠地戳著我的額頭，恨不得深深地插進我的腦袋裡。我害怕極了。
這時候，小篾匠來了，跟王婆不停的道歉，王婆放開我，一屁股坐到地上，開始號啕大哭“小篾匠，大媽待你不薄啊，婆娘幫你娶上了，卻燒了我的房……”王婆的哭，鄰居們的指指點點，讓小篾匠火冒三丈，順手抄起一根粗樹枝，一把抓住我，一頓胖揍。我掙扎著罵道：“你不是我爸，你憑什麼打我？我燒了怎麼了，誰讓她把我媽介紹給你這個死瘸子，丑瘸子……”小篾匠愣住了，我努力掙脫，瞥見他的臉漲得跟豬肝似的，脖子上的青筋高高地鼓著，王婆也停止了哭嚎愣坐在地上，鄰居們唉聲歎氣地散去，我飛似地逃離。在田埂上，一邊走一邊哭。不知過了多久，母親把我領回了家，經過一翻教訓與教育後，我跟母親說了句“我要我爸爸！”母親淚眼朦朧，小篾匠進來了，看到這一幕，不知所措，我狠狠地瞪了一眼，他知趣地走開了。
夜裡，我久久不能入眠，想起離我而去的親生父親，想起疼愛我的那一幕幕，無比的傷心。然而有一次，夜裡醒來，聽到了母親跟小篾匠的談話，心裡不驚咯登一下。“志明，你看我們年紀也不大，要不生一個吧？”“不行，孩子都這麼大了，再生一個，他怎麼想！睡吧！別想了！”……時間過得飛快，轉眼又是一個冬天。一天早晨，醒來，我躲在被窩裡，看到窗玻璃上，糊著一層白晃晃的冰膜，心想，“下了一夜大雪，今天不上學多好啊！”在母親地催促下，我磨磨蹭蹭起了床，推開門，頓時一股寒氣撲面而來，迅速包裹著我，不禁打了個冷顫。到處銀裝素裹，冰稜像透亮的水晶小柱子，一排排地掛在屋簷上，就連門前河裡也結冰了。吃早飯時，母親說“外面這麼厚的雪，不好騎車，今天坐船去，河東頭上岸就是馬路，近很多。”這時，小篾匠，推門進屋，兩隻手，通紅通紅的，手指像煮熟了的大蝦一樣。母親從鍋裡端出一碗酒，他咕咚咕咚一口氣喝光了。“吃好了沒？”他看著我問道。“嗯。”“走！”我背起書包，跟著一瘸一拐的他來到河邊，上了小船，蹲了下來。
“慢點啊！”母親叮囑著。“回吧！外面冷！”他衝著母親揮了揮手。這時，我才發現，河中央的冰，碎成一塊一塊的了，飄浮在水面上，向前方望去，足有2千米遠，形成了一條小小的航道。小船開始緩慢前行，船體擠著冰塊，吱吱作響。我回看船尾撐船的小篾匠，從嘴裡、鼻孔裡噴出來的團團熱氣凝成了一層層霜花兒，凍在鬍子上，那張臉像熟透了柿子，通紅通紅。只見他，雙手握著竹篙，卯足了力氣，向後一撐，小船兒向前挪兩米，然後拔起，竹篙上的水也順著他的手腕流進了衣袖，他卻渾然不覺。徒然間，我感覺到一股暖暖的東西在心間流淌起來。是他，一點一點把厚厚的冰層敲破，一點一點撐著小船擠開冰塊……就這樣，撐開、拔起，撐開，小船在吱吱不停的響聲中到達了河盡頭。上岸後，我轉過身，鼓足勇氣對他說，“衣服濕了，快回家換吧！”“啊！”那一瞬間，他愣了一下，隨後喜笑顏開，拍了拍硬邦邦衣袖，“沒事，呵呵，你去吧！”。
我抱以微笑，轉身衝向了學校。幾年來，這是我第一次，認真的跟他對話；第一次，認真的看他的笑；第一次，體味到一種讓我溫暖的東西。隨後的日子裡，我從母親那裡得到更多關於他的信息，如他有一手編織的好手藝，少言寡語，實在，愛喝點米酒等等。漸漸的，我們之間有了點溝通，有的時候，作業做完了，我也會跟他一起編編籃子。漸漸地發現，他原來並沒有那麼討厭，每次我編籃子都編不好，他總是默默地拆開重新編，以至於我後來不再動手編。漸漸地發現，他很聰明。他是周圍幾個村子編黃蟮籠編得最好的篾匠。漸漸地發現，他對我母親很好，每次集市回來，買兩個包子，一個給我，一個鐵定留給母親。時光飛逝，我初三那年，體育課上一次意外，腳踝環節骨裂，醫生建議靜養。為了我不落下功課，每天就由他騎車三輪車接送。
晚上9點下了晚自習，就由同學攙扶著我到校門口，他在離校門不遠的地方，亮著一支發著橘黃色的燈光的手電筒，等到校門口同學們陸續被接走後，他才來把我扶上車。一天、兩天、一星期、兩星期……慢慢的習慣了校門不遠處那橘黃的燈光。可是有一天，我站在校門口，同學們走光了，還沒有看到那盞燈，心裡很不安，不停的向遠處眺望著。這時，那束橘黃的燈光，閃爍著由遠及近，是他，是他，一瘸一拐的奔過來。“等了吧？車子壞了！”他滿頭大汗，一臉歉意的說到。“那怎麼回家？”我不禁有點犯愁。“我背你！”
他看我有點遲疑，急忙彎下了腰，“來，上來！行的！”就這樣，他一瘸一捌的背著我，往回走。良久兩人無語，我先打破了沉默，“嗯，你為什麼，每次都等到同學們走完了，才來接我？”“嗨！我這腿，同學們會笑話的！”我沒再說話，趴在他背上，不一會兒就感覺到他的呼吸越來越重，越來越急促，於是我說道：“放我下來，歇會兒，再走吧！”“沒事！再走一會兒！”“爸，你放我下來，歇會兒！”“啊！你叫我‘爸’了！”他突然大聲地喊道，“哈哈，兒子，我們快到家了，不歇了！”陡然間，他似乎腳下生風，走得更快了，沒到家門前，就衝著家門喊到“兒子回來了，開門！”母親，驚訝地把我從他背上扶下來。
“車壞了！我把兒子背回來啦！”他眉開眼笑地說。“什麼事把你樂得，衣服濕了，快去換。”母親嗔怪到。“呵呵，不說了，給兒子弄點好吃的，我也餓了！”父親囅然而笑。母親一頭霧水地看了看我們倆，去弄吃的。我看見他汗流滿面，前胸後背也被汗水浸透，莫名的感動。“爸，你明天，去校門口接我！”我對著正在坐在椅子上，心花怒發的父親說到。
“哎，好！”就在我跟父親說話的當兒，母親進來了，“噢，我曉得了，原來這麼開心呢！嗯，就為了聽兒子叫你一下啊！”母親恍然大悟，一家人，相視而笑。那天晚上，躺在床上，我又一次久久不能入眠。張志明啊張志明，你在我心裡，早已是父親，喊您“爸爸”，早已憋悶許久。驀然回首曾經的那個頑皮少年，而今已知是非溫情；曾經的那個討厭醜陋的張瘸子，而今在我心裡早已是偉岸可敬的好父親；曾經因你的殘疾而害怕被譏笑，而今我卻懂得殘缺是種美。
父親，您不擅言詞，但您的愛讓我如沐春風，您用靈巧的雙手給了我一個家；您敲碎冰面，冰水灌滿衣袖，但您的愛讓我的心悄然融化；您總在不遠處留一盞燈，為了給我“尊嚴”而放棄親近，但您的愛總在我心間；您一路把我背回家，汗如雨下，您的愛讓我感知您的偉大與無私；您的愛總是那樣的悄然無聲，但我總能明白。
那是兒子遲到許久的歉意，對不起，父親讓您等了這麼多年！願您吉祥安康，幸福永遠。
用戶登入