我的印象裡，落英繽紛多半指的是桃花，“雨中草色堪綠染，水上桃花紅欲然”，“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”。桃花常與水相伴，並且是不急不緩的水面，有道是流水落花。
桃之夭夭，灼灼其華。桃花是妖艷的，也是悲劇的。人間四月芳菲盡，山頂桃花始盛開。本該是春天的花衣服，不知怎麼地，我老覺得桃花傷春，是花國的杜十娘。
桃花是雅國裡的俗品，如同竹是俗物中的雅園。凡有人居之地，無論茅舍，無論華廈，必取其栽種之。人們愛桃的心理很複雜，很矛盾。誰都想走桃花運，誰都知道桃花運會傷人。愛你，卻不敢靠近你。這句話尤其在春天很流行。
我家的樓前就有株桃樹，剛好一層樓高。後來，一樓的恩愛夫妻莫名其妙地離了婚了，就有人說是桃樹惹的禍。說是桃花在與他們的愛情比高，最後桃勝了。我於是就慶幸，最高的那朵桃花才及我家地板呢。可桃還在長，說不準哪一天會竄上我家天花板，豈不麻煩一大堆？私下便起了殺桃之心。可是未及行動，桃花一天天枯萎，竟成朽木。看來，是我們家的愛情勝了。我躲在窗戶後面的沙發上偷笑。有一天爐邊夜話，聊起來，妻看我的目光就有些異樣的光，這讓我又躲在被窩裡笑了好些天。
女人才信這個。
在傳說裡，桃花該是艷鬼。美麗，笑靨之後深藏陷阱。看見桃花，很容易讓人想起公司裡的女秘書。我知道，這種聯想極不敬於這個職位，但其中往往暗含讖語。更何況，大千世界，聯想無處不在，無時不有。比如說，傳說古時候有個將軍，本是無堅不摧無往不勝的大英雄，一次慶功宴上來了一位術士，說將軍將來會命喪桃花。將軍當時就砍了術士，但將軍從此行軍不過桃花林。包括桃花運，一概避之。在又一次惡戰中，將軍落單，被敵軍追至一座村莊，又被敵軍鐵桶般包圍，無處可逃。在敵人的吶喊聲中，將軍竟聽見這座村莊就叫桃花莊。遂長歎不已，閉目就死。你信也好不信也好，反正傳說不負責任。
又有傳說，桃木是降鬼的利器。鬧鬼的地方，法師會用桃木釘一訂，再惡的鬼也會一命嗚呼。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。桃符者，桃木板也，驅鬼鎮邪的。可見中國人很早就信鬼，也信鬼能除。只是桃花招鬼，桃木驅鬼，如此同生一樹，難用常理來解。還有更邪門的，王母娘娘的蟠桃園裡“夭夭灼灼花盈樹，顆顆株株果壓枝”，每個蟠桃均珍貴無比，吃一個令人長生不老，跟日月齊輝、天地同壽。倒叫孫悟空偷吃光了，還帶了一麻袋給花果山的小猴們。孫悟空是神仙級的人物，小猴卻是凡間的。吳承恩如此天上地下，該是受了人們過生日吃壽桃的啟發。可見，神話也是不負責任的。
桃之夭夭，逃之夭夭。
在那桃花盛開的地方，依然只是美。陽春三月，日本人看櫻花，中國人看桃花。至於桃花是否傷春，就視賞花人的心靈歷程而別了。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。此種心境最好。