月色朦朧，萬籟俱寂。
破舊的茅屋中，殘燈如豆。
連門口那隻大黃狗都打著盹兒。
屋裡，潮濕陰暗，孩子已在床上睡著，媳婦在燈下縫著衣裳，老婦人在幫孫子搖扇，老頭則坐在短凳上編著竹筐，牆角有老鼠在吱吱作響。
突然，門外的狗狂吠起來，隨後是一陣粗魯的叩門聲。不用說，又是要抓人去參軍。
孩子一下哭叫了起來，媳婦忙過去哄，老頭則嚇得從後門出去，躲到後山上去了。
老婦丟下扇子慌慌張張地出去開門。只見幾個差使盛氣凌人地站在門外。老婦人哆嗦著說：“請……請問大人……有什麼事？”“我們還能有什麼事，快交人出來！”“大人，我們家已沒有能應徵的人了，”老婦人老淚縱橫，“我三個兒子都去應徵了，一個兒子剛來了封家信，其餘的兩個兒子都……都戰死了！”說到此處，老婦人已泣不成聲。“關我們屁事，快交人出來！我就不相信家裡沒有人了！”“大人，只有媳婦和孫子。”“叫他們出來！”“不行，他們出入都沒有一件完好的衣服啊！”“少囉唆！你再交不出人，就把你家房子燒掉！”“大……大人……求你了……放過……我家吧！”老婦人顫巍巍地跪在地上，哭得天昏地暗。“滾開！”那個滿臉橫肉的差使一腳踢開老婦人便往裡面衝，老婦人連滾帶爬，上前抱住差使的腿求饒：“求求你們了，大人！不要傷害我的媳婦和孫子，我跟你們走好了……我雖然沒有力氣打仗，但可以幫你們做飯……就帶我走吧……放過我的家人吧！”
那個差使上下打量著老婦人：“看你這老不死的，還能做飯……好吧！暫且饒過你的家人……來人，帶走！”“是！”兩個士兵上前把老婦人拖走了……
老頭子回到家，氣得直捶胸頓足，最後他用手蒙住臉，抽泣了起來，眼淚順著他枯瘦的手指往外淌……
夜，又恢復了寧靜，靜得讓人害怕。