鄉下冬天的集市，也早早開始沸騰，在床上賴著不起的人不能知道，倘若你趁著夕陽還沒上班，穿一件單薄的衣裳，迎著第一縷風，去往村裡熱氣騰騰的集市，另有一番風味，冬天匆匆忙忙地來了，沒有我的邀請。筆下的作文慢慢敘來。
那霜降一夜的工程，被夕陽柔情的幾分鐘所消化，母親也總早早出門，她要比我出門早，在晨霧中滾動著寒人的濕氣，從來沒有這種時候，歌曲從一首換到另一首，睡姿從左邊翻到右邊，時針從一點爬到四點，徹夜未眠，早起去往集市，才發現母親起的比我還要早。
夜燈依舊亮起，來往的車輛泛著眼睛，不怕冷的大樹依舊挺立著，像是在眺望，又像是在等待，漫步過公園小徑，路邊的花兒對我招手，我不覺向他們走近，在叢林中鑽出幾個小孩，追逐著螢火，消失在一片蒼白之中，我想我以前也是這樣。遠方就是集市，眼前的世界發白了不少，聲音漸響漸遠，在風的吹拂下散播至每個人，我的煩惱似乎也被風帶走了，只嗅到寒意中丁香的味道，人生如夢，一尊還酹江月，恍然中聽到一句話「煩惱並不是來自問題本身，而是源於我們看待問題的片面性。」
炊煙在誰家屋頂上裊裊升起，腳踏車在十字路口邁上遙遠而迫近的征程，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索，迫不及待想吃早飯的我發覺這條街道比以往的要長，我家在臨河邊，晨起順那紅色的江彳亍。
那油條在油鍋裡像是一位敏捷的水手，仰泳側泳，當玩耍到極點，卻被那胖師傅打撈起，裝進了塑料袋裡，他那是會有多狼狽，想像他正喊著：「放開我，我還沒游夠……」我不由地笑了起來，那一刻，重壓在我身上的痛苦煩惱似乎也被打包帶走了，豆腐腦像女子潔白的肌膚，含在嘴裡彷彿身至夏署，沐浴著一縷縷海風，可是我只能憑空想像，在獨人的房間，一張紙，一隻筆，世界足夠寬大矣！
橋上鄰居的談話會在晚飯後整點開播，雖不在同一頻道上，但各有意思，老人在橋上談論著楊家將，迎來一陣陣掌聲，，也有的老人弄個快板,用紹興話說上一段，總是費勁口舌，老夫老妻獨步在燈光下，雖不曾手牽著手，但幾十年來的配合足以在道路上留下韻腳，小孩眉飛色舞地舉著烤魷魚，引來一陣陣追逐打鬧，待在石橋邊板石涼了，母親也總出門在橋上坐坐，別以為冬天的人們只會在被窩裡，一隻手機，斷隔一切外界語言，一把鐵索，將門內門外的人分成兩個世界。
在我家對面有一座亭子，湖水平靜的像睡著了一樣，楊柳低頭對視著，他用纖細的枝條擋住外界的酷寒，在裡談話的人只會覺得暖意融融，並不想睡，而水手不同，整個村莊被一條小河圍繞著，他可以臥在大船裡順流而下，橋洞裡遇上熟人並吆喝幾句，一起棚裡雙扣幾副，麻將一桌。黃發垂髫，也是田間走走之人，活一遭沒有壓力和煩惱，真叫人羨慕。湖面上映著一排房屋的倒影，直到東方發白才有睡意，卻新人湖邊搗衣，陽光灑下一片金子，波浪將其折疊，折射到佈滿青苔的牆角，想起詩人描寫江南「山光疊翠，水色拖藍。」
母親又早早出門了，筆下的情緒真的亂了……城裡的人不知道，巧遇，鄉間的一片淨土。