五月,其實是一傷痛的日子。勞動節,青年節,母親節,端午節,這些喜慶的節日,永遠也帶不走埋在這個季節裡的傷痛種子……整個五月,因為那一天,在我的記憶裡,肆虐著一種疼痛感……
2008年5月12日,誰能忘得了這個日子?
又一個五月,一週年了,總覺得該做些什麼事,來紀念這場災難--其實紀念的,是承受災難的人,活著的,逝去的,只要承受過的,都是英雄。可我能做什麼呢?我從心底不希望這一天的到來,因為每到這一天,我會再痛一次,四川會再痛一次,整個中國,甚至整個世界,都會再痛一次……因為我不能做任何有意義的事,來慰藉痛著的人們,我不能做任何有效率的事,來喚醒麻木著的人們的良知,除了訴諸文字。可我的文字並不那麼具有影響力。我甚至不能將筆墨潑灑在那一天真正來臨的日子,因為我不能保證在離高考不到一個月的那天,我還有機會逃開老師的視線,或者有時間放下內心的焦慮,在鍵盤上敲出我的殤……所以,我趁著這個有名無實的假期,提前釋放出了騰躍在我心裡的言辭……於是我害怕起來,當這一天從鐘錶或者日曆上溜過,也勢必會在我心裡遺留下一些遺憾,一些痛……
我不否認我是個愛哭的人,但能讓我看第一遍流眼淚,看第二遍、第三遍還流眼淚的東西,卻還是為數不多的。我至今仍珍藏著那段灰色時期的報紙,大篇大篇的報道,儘是催人流淚的生命輓歌,或是悲壯濡人的靈魂讚歌,總之,是潤滿我眼淚的滿紙辛酸。如今,偶爾翻翻那些如同一本厚厚的受傷日記的報紙,沉澱在心裡三百多日的痛,還是那麼鮮活,那麼深刻。眼淚,也許是唯一能夠承載這種傷感的物體了吧!還記得溫總理的淚,記得趙普的淚,記得魯豫的淚……這些,都曾經帶給我深深的震撼和感動……還有我的淚,就在昨天,觀看過關於汶川地震感人畫面的昨天,又灑了一遍……
我想為災後的重建工作盡一份綿薄之力,我想為受傷的心靈縫合疼痛的傷口,我想為活著的人送上我的祝福,我想為逝去的人們獻上一束白菊……我想太多太多,這些渴望,越來越簡單,越來越簡單,但我,還是不得不接受這個事實,我只是個手無縛雞之力的書生,我只能坐在冰冷的課桌上,仰視別人的痛,然後整飭自己的痛……
五月的殤,一點一滴,在陽光下,慢慢膨脹,是它,擠壓住了我心靈的羽翼吧。既然如此熱愛這片土地,如此熱愛這個國家,如此熱愛這些人民,我又如何能在這個傷痛的季節,放飛心無旁物,追逐夢想的信念?我又如何能無視這些殤,止住這些痛?