因為年輕，所以我們可以毫無顧忌的揮霍自己的青春，在自己所臆想空間裡自怨自艾．當夢醒之後，會驀然發現，我們苦心經營的夢幻天堂不過是不堪一擊的虛無。而我們也會在這殘破的碎片中走向虛無。
葉知秋學會了靈魂的失敏，在一次次失望與絕望中早已失去痛感。她不甘人生的平凡卻注定受盡世間磨難。因為精神空虛，所以她不斷用大劑量的毒品來麻醉自己，使精神遊走在崩潰邊緣，在雲霧散盡，顯露出的是那張消瘦而蒼白的臉以及鑲嵌在臉上那雙如同死水的雙瞳。
她已然絕望，於是選擇終結自己的生命，文中多次提到她不告而別，而這一次的不告而別是訣別。
葉知秋是個令人心疼的女子，她將自己所有的熱情都寄托在一個只會遊戲人間的男子，在這個男子眼中根本就沒有什麼真正的愛情。他的邏輯是，錢留著不過就成了紙，反正青春再好，不論珍不珍惜都都要失去，他於是決定該享受的時分絕不猶豫。而葉知秋就在他這樣的人生觀中渙浮了短暫的一生。
每次七堇年敘述葉知秋遊走在歡場的時候，我的心就想被針狠狠的紮了一下，她在應對那些好色之徒時所表現出的老辣的穩重更讓我想起她幼年是與葉一生相處的純真與無邪，兩者強烈的反差恰是七堇年想傳達給我們的警示吧。
葉知秋墮如這暗無天日的夢中無法自拔，她希冀著能過相夫教子的生活，而現實卻一次次的令她失望直到在她心底再也燃不起半點希望。我經常想起她從容不迫的從衣櫃裡挑選出衣服，穿上有脫下，兀自站在鏡子前面欣賞自己裸露出的細小如蜻蜓的身體，又坐下來冷漠的補妝，踩上高跟鞋，昂著頭，黑而長的假睫毛如同粗壯的蜘蛛腿一般妖嬈帶毒……葉知秋亮著吉普賽女郎那樣熱烈而堅韌的眼神，彷彿煙花焚城，連墮落起來都這般堂而皇之地驕傲著。令人有種頂禮膜拜的錯覺。
她何以活得如此灑脫，何以後的如此悲慘？
浮生若夢，一曲終，眾人散，葉知秋的折子戲散場，落幕之時悵然，在這如殤的年華中鐫刻下不朽的印記。