我渴望過著另一種鄉村生活，它不同於孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”那般熱烈，也不似翁卷的“鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田”那般忙碌，也不如陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”那般清幽，但那確實是一種我要的生活。
《不能說的秘密》中有這麼一個鏡頭，葉湘倫的爸爸語重心長說：“你要好好彈鋼琴，將來做一個平凡的人。”那麼我希望我所在的村莊不至於在地圖上過分顯眼。最好我所居住的村莊在南方，在一個傍水依山的小山坳裡。四周的山巒長滿亙古的參天大樹，不知名的野花錯落有致地簇生蔓延，溪水夾帶著山間些許的涼意，潺潺而下，卻又在村莊的東南角來了一個90度的轉彎，結結實實的把村子裹在自己的懷裡。陽光透過遊走的雲朵，投射出光之萬箭，終在黑褐色的泥土上形成一個個班駁的光點。
也許我會有一塊不大的地種點糧食，或許我會圈一欄不至於太小的柵欄，養幾隻豬，幾隻羊，最好還有一隻忠實的獵狗，又有誰知道未來呢，搭個伴吧。
這應該是個巴掌點大的村子，那麼再小的事，經過村民們的傳遞，應該也能夠到全村皆知的地步吧。也許起初，只是好奇的上下打量，並不做聲，漸漸混熟了，便用黝黑而又不健壯的雙手，走家串巷的跑，天南地北的侃，露出老玉米般的牙齒。
興許在那些一輩子生長在這片土地上的人們看來，我多多少少稱的上是不務正業的。我會較他們遲起，卻比他們早歸；比他們懂得更多的XYZ，卻不懂得如何播谷、插秧；我較他們俊俏，卻是對生火燒飯一竅不通。鄉村是一本太厚的書，值得我一輩子去慢慢品味、細細求索。
於乏味的耕作相比，我更傾向於行走於鄉間冗長的田埂上。我曾經有過這樣一個夢境，佇立於微微隆起的田埂上，眼前便是一望無際金色的玉米地，我望著人般高大的玉米株，聽見微風拂過每一株玉米發出海浪似的“沙沙”聲，嗅見雨後新翻泥土的氣息，直沁入心扉，一切的美好，一切的鮮艷，此刻都化作繁星令我心醉。為此我願永遠駐足，僅這麼站著，對我便是莫大的恩惠。我們永遠也無法預測下一秒會發生什麼，也許就在下一秒，一隻鷹隼掠過我的頭頂，或許野兔蹦過我的腳背，興許一隻青蛙因為我的不約而至而發出“呱呱”的抗議……誰又會在意此刻我的存在呢，興許只有動物吧？
我會聽到有一個聲音，號召我向玉米地的深處走去。這一刻，我沿著自然的血液進入了，它的心臟，它的靈魂。我不再是自己，我便是唯一，便是一切，便是永恆。
我喜歡在忙完一段農活時候，能蹲在一棵不大的樹下，欣賞著鄰田老人吸著旱煙，一副宜然自樂的神情，聽著他娓娓道著幾千年不變的故事。故事裡有過三皇，有過五帝，有過文臣，也有過武將，即使是鄉間雜事也全無他妨，雖然費解，也確實頗有一番滋味。那婀娜的煙霧，透過歷史的隧道，有如大海般向四周氤氳開，轉眼，卻似乎經歷了幾個世紀，直至煙消雲散，事過境遷。
我會把一株原本不屬於這的杜鵑，移植到土地更肥沃的土中；會把一個不大的大坑用土掩上；會把原本不住在這棵樹上的小鳥趕到另一棵樹上……這些在週遭人看來毫無意義的事，我竟會樂此不疲。我得給自己找點閒事，找個理由活下去。
那些立在村口大槐樹下的樹墩，沒有人會問它們的來歷。原先它們不規律的立在叢林邊沿，就像是一群上帝的棄兒，一種無聲的言語，一種命運的暗示。每天都會有一些村民坐在樹墩上，閒扯一個下午，或者歇息片刻，又匆匆繼續趕路。因為這些樹墩，人們坐到了一起，商量著明天，後天的事。次日就有人擔這個空扁擔，去很遠的山外挑煤，有人去城裡……而在那個下午之前，人們都沒想到要去哪兒。沒了我的這些樹墩生活可能又會是另一番樣子。
若干年後，當我撫著花白的鬍子，放眼於這若干年後的結局時，我會發出這樣的感慨；時間改變了我，而同時我也改變了周圍的時光。
一曲新詞斷，人醒楊柳岸。倏忽想起席慕蓉有過的一句詩“我的真實，是我不真實的夢。”哦，是誰又在敲打我的窗呢。