你說，這個冬季，要來我這裡看雪，因為你一直住在一年四季溫暖如春的城市裡，從未曾見過雪，只能想像，所以，一定要來看看。我能想像你興高采烈的樣子，你怕是也能想像我興高采烈的樣子。我希望你來的時候，正當陰雲密佈，北風吼嘯著，天開始下雨，接著下雨夾雪，後來乾脆下雪沙子，一粒一粒，打在人臉上，有點麻麻的疼，接下來，就是下雪了。
我們可以透過窗戶，看著雪花不停地從空中飄落，悠悠揚揚，像一場曼妙的舞。當然，也可以跑到外面，迎接它們的來臨，伸出衣袖承接住，放到眼前細看，它到底是五出還是六聚，估計你還沒有看清，一不小心一呼氣，它們就全被你嚇跑了。雪落在地上，就消失了，不過，不要心急，這才開始而已，天色已經晚了，我們回屋去，晚飯也開了，吃過晚飯，好好睡一覺，明天醒來，會發現窗外是一片耀眼的白，刺得人眼花，以最快的速度穿好衣服，開門，一陣冷風當頭透體而過，顧不上這些，三兩步就跳到外面，一夜的功夫，這個世界就變了。
對了，是白，到處是白，晶瑩的白，籠罩著你觸目所極的村莊田野：屋瓦上，樹上，路上，稻草堆上，都是白的。銀妝素裹，瓊玉滿地，我並不想這樣形容，它們有著自己的顏色，不需要其他東西的顏色來形容它，那只是溫柔的雪白色。腳下踩著的已是厚厚的積雪了，踩上在上，會留下一個個清晰的腳下，發出輕脆的響聲，彎腰伸手，撈一把雪在手中，放進嘴裡，冰冷清澈地化去，是這個冬季的雪的味道，若將之捏著一個硬硬的雪團，再放進嘴裡嚼，那又另有意趣了。
雪還在下個不停，但已經有小孩子不管顧地跑出來玩耍了，他們都穿著厚厚的冬衣，打著帽子，裹著圍巾，父母的愛心將他們裹成一個個圓圓的球，不過這並不妨礙他們靈巧的動作，和與雪玩耍的興趣與心情。他們先是在雪地是一陣亂跑，高興得直叫喊，然而聚到一處，嘰嘰喳喳商量著什麼，很快散成兩幫，遠遠跑開，一會兒，就能見著雪球到處亂飛，他們開始打雪仗。我們也來玩，抓一大把雪在手中，捏成一個雪球，用力得扔出去，劃出一道漂亮的弧線。球雪有的落空，有的正中目標，就會飛濺開來，被打中的人是懊惱的叫喊，打中目的人是高興的歡呼，也有意外的時候，一不小就會砸到頭上，痛得讓人眼淚直流，說不定還會哭出來哦，不過一會兒沒事了。雪仗打累了，就開始堆雪人，那就該比誰堆的雪人大了，將一個小小的雪球在雪地上不停地滾，它就變得越來越大，變成一個超大的雪球，將一大一小兩個堆疊在一起，拾幾塊鵝卵石嵌上去，就是一個雪人了。真的累了麼？乾脆往後一仰，倒在雪地上喘氣吧，順便印下一個自己的印子，兩臂上下揮動，還可以變成一個有翅膀的天使。
玩了這一陣，也該歇會兒了，玩的時候，不停地碰雪，並不會覺得冷，可進屋不一會子，就會發現手已經通紅通紅，每根手指腫腫的，像胡蘿蔔，麻麻地疼。火籠就是在這個時候派上用場的。
你沒見過火籠吧？那是用來取暖的，一個燒成的瓦盆，用竹篾編成類似無底的籃子將它包住，上面用鐵絲纏成的網蓋住，大小正好，所以可以提在手中，裡面放了灰，灰裡埋著許多燒著的木炭，是冬日裡人家必備的，可以拎著到處串門。這時，家裡種的荸薺早就從田里挖出，曬過，收在籮筐裡，取一些來，用火箸拔開火籠裡的炭火，將之埋下去，過一會兒，香氣就撲鼻而來，取出，去皮，白色的瓤，冒著熱氣，放進嘴裡，是燙舌的香甜。大人在這個時候應該出來了，將自己門前路上的雪都用鐵鍬、掃把弄到一邊去，免得雪一化開，路會變得泥濘難走，然後或在外面聚成一堆高談闊論，或是串到鄰居家裡閒聊。
雖然是寒冷的冬季，村子裡的人家的門只要不朝風口，都只是開著的，最多只是虛虛一掩，來人只要一推就開了。屋子裡說不定已經聚了一些人，在那裡說家長裡短，桌上茶盤裡放著瓜子、花生、面花、蒸糕，大半是自家做的東西，再泡上一壺濃茶，論之個，爭那個，有老人在座的話，說不定就從三皇五帝開始講起了，小的時候就喜歡聽這個，後來知道這些全是所謂的村民鄙語，無稽荒誕，不過，真的是喜歡呀。
如果你不喜歡聒噪，那我們去外邊走走，記得我家裡有一隻叫阿貓的貓和一隻叫阿狗的狗嗎？阿貓在這個時候是最懶的，只會縮在被窩裡睡懶覺，我們帶著阿狗出去，它會歡快得直吠。天氣其實是很冷的，要把圍巾給圍上，通過村子裡一條條已經被掃得一乾二淨、鵝卵石鋪就的路，走到河邊。前一陣子照著年例，剛把閘門給開了，將河水全都放走，露出河床，大夥兒都跑下去，摸螺螄，河蚌，還有泥鰍，運氣好的話，可以捉到大魚。幾天後關上閘重新蓄水。現在，水已經到了原來的水位了，所以這些只能講給你聽聽。
我們順著河流往下走。記得小時候還有船的，花五分錢就能從河這頭坐到那一頭，後來架了橋，就沒有什麼人坐了，那船有一年漲水給沖壞後，河上就沒有船了。不過經常有捕魚人會坐著大木盆，劃到水中央，撒網捕魚。羨慕得小孩子經常在岸邊瞪大了眼睛看。水經過壩的攔阻，到下游已經很淺了，再走一會兒，就成一條小小的溪流，兩旁都是高大的柳樹，這時，葉已經落盡。在溪流最窄處，有幾塊大石頭度著人的腳步擱著，從這頭到那頭，走過去，在一棵大柳樹下，有一眼泉水，骨突突地往外冒，將手放進去，暖暖的，有一些小蝦在裡面游動，用手掬一捧水，就可讓它們在手心裡亂跳。阿狗在這時候突然叫著竄出去，就看見一個雪白的小身形從雪堆下乾枯的草堆裡竄出來，往前直竄，那是一隻野兔，不過阿狗是很笨的，一會兒就看見它垂頭喪氣地跑回來，顯然並沒有逮到那小傢伙。
回頭望去，家家戶戶的煙囪裡已經依依升起炊煙，是做中飯的辰光了，我們可以拎個籃子，沿著一條條小徑，到我家的菜地裡去。雪積得深了，到處是一片茫茫白色，但扒開積雪，會發現一棵又一棵青菜，碧綠碧綠的，映著雪色，就像是翡翠雕成，這比喻其實是不恰當的，就算真的翡翠雕成，也是沒那有那樣的綠，那樣的生機，它們就是一個個綠色的精靈，冬眠在雪中。擷下來，湯炒皆宜。當然，深雪之下，還有許多的精靈潛藏著，有胡蘿蔔，有大頭菜……足以做就一頓豐盛的午餐。
吃過午飯，太陽正當暖和，雪停了，於是，地上的，屋頂的，樹上的，有一雪開始融化，逐漸露出黝黑的田野，紅色的瓦片，哦，不是的，不是的，這一場雪怎麼可能這麼快就過去呢？瞧，臨近傍晚，北風會強起來，天會格外的冷，阿貓不知何時竄進你的被窩，縮一團在你腳邊，如果你不忍心踹它下床，那它就得逞了。第二天早上醒來，你還會看見滿空中飄的雪花，雪又開始下了，而且比昨天更大，更密，更冷。
我想讓你去瞧的並不是這個，而是掛在家家戶戶屋簷下、因昨夜雪化成水流下時被寒冷凝結而成的冰柱子，我們喜歡叫它冰釘，因為它們一根一根順著屋瓦掛垂掛而下，像一根又一根透明釘子。你可以拗折一根下來把玩，也可以嘗試著嚼吃，不過你的牙齒要夠好，嚼得碎，不然只能讓它慢慢在嘴裡融化了。樹上也有這樣的冰釘，只是要小上許多，一搖樹，它們就像一場針雨一樣落下。最有趣的莫過找一處偏矮的屋簷，拿一根鐵條逐一敲過這些冰釘，它們會發出清脆之極的聲音，自成韻律，是世上獨一無二的聲音。而這樣的下午，院落中積雪也都掃到一邊去了，只幾株樹上還是沾白帶銀，在一株胡柚樹下，安放著一個石匠打磨就的石桌，以及石墩，拭去積雪，你可以捧一本你喜歡的書，坐在那裡看，我會為你泡一壺苦丁茶。不過你要注意了，有頑皮的小孩子，會偷偷地去撼你身後的那株胡柚樹，雪就會從上面溜下，順著你的衣領，頑皮地溜進你的脖子，讓你驚跳起來。這樣的壞小孩很多，比如我，也是。或許，我們還可以殺一盤象棋，石桌上就刻著棋道，木製的棋子敲在上面，是靜而逸的聲音。四周是明亮的天光與雪光，到處都有雪，屋頂的一些雪融化了，雪水順著屋簷滴下來，落錯有致，小孩子們到處跑動，發出開心的叫喊，有些煙囪還冒出炊煙，雞鴨貓狗的叫聲傳來，雪花在這個時候又從空中輕輕地悠揚地落，下的是天簌的聲音。
這個冬季，這場雪，大約也就如此。