"年已經過去一個月了，我也已經一個月沒有見到她。我倒並不想家，但不知道為什麼卻很想她。這樣的思念，總關聯著她身上一種古老而樸素的氣質，讓人想起已經逝去的歲月裡的人和事。
她是個虔誠的佛教徒，閒下來的時候習慣拿一串佛珠，一共是一百零八顆珠子，棕紅色的，略顯陳舊。我總能想起她拿著佛珠的樣子，眼睛微閉著，心如止水的樣子。佛珠套在她粗糙枯槁的手上，緩慢移動著，彷彿一種隱喻——由她說出的「阿彌陀佛」更有份量。這樣一來，她的臉上便呈現一種安然的滿足。在她爬滿皺紋的臉上，細微而清晰。
她是我母親的母親，我的外祖母。一位樂觀而堅強的女性，聽聞年輕時也曾叱吒風雲的。
她生育了九個孩子，其中有兩個出生不久便夭折了，我母親是她最小的女兒，因此格外疼惜。而這種疼惜也因為時間的流逝而轉移到我的身上，天經地義一般。
每次將從她那裡離開時，總會看見她像個戰士一樣在廚房忙碌，擇菜、燉肉、刀鏟上下紛飛，滿鍋熱氣蒸騰，她的因年齡增長而嚴重彎曲的雙腿也變得異常靈活。然後，在我們臨行前，她就會把準備好的大包小包的吃食塞到我和父母手中，像是獲得了一項重大的勝利，一副如釋重負的表情。當我們走出門，她泛紅的眼圈裡，就充滿了不捨與委屈，我才想到，她已經八十三歲了。
那個時代的人，經歷了硝煙戰火，性格中總有一種剛硬與堅韌，比如她。外祖母的性子剛烈、領導能力強，村裡家家戶戶都敬重她。當時村裡的很多重大事項都是在她家議定的，她原本有更廣的發展空間，但因為外祖父和七個孩子的原因，最終沒能走出去。每次我對她說：「姥姥最聰明了！」她總會毫不猶豫地說：「可不，我比你姥爺可聰明，要不是他，我的當多大的官！說不說的吧！」然後就像想起了什麼遙遠的事情，眼神是飄忽的。我只是低頭摩挲她粗糙的手掌，用極端的寂靜幫她回溯如煙舊事。我很清楚，她又想起了外祖父。他去世十年了。
執手相看了六十年的那個人，曾經為她東奔西走，曾經和她風雨兼程，擔當晨暮，在硝煙戰火裡，動盪不安中。時間如驚鴻遠走，留下一對平凡的老夫妻。還是他先走了，雖然她知道，總有一個人是要先走的。
痛的是，沒有人能體會她的悲慟，痛的是，那時我太小，無法聽她傾訴，分擔她的不眠不休。她的堅強，從一開始，就已定格。
聽母親說，外祖母當年是多麼厲害潑辣，有人上老院的地裡偷果實，被外祖母追的滿牆院的跑。她穿著布衣裳，神色凜然，一手拿掃帚，一手插腰，穿一雙納的厚厚的布鞋，其中的威風，自是不必說的。
她當年多勇敢啊，走南闖北的，十六歲就入了黨，成了幹部，能幹活，不怕苦，還是身處閨閣的年齡，卻勇敢無畏，因為樸實，而閃現出博大的美。
她沒有上過什麼學。父母早亡，出生後不久就寄住在嬸嬸家，寄人籬下，受盡不公平的待遇，天生的堅韌塑造了她從不低頭的倔強與堅守。
小時候，她曾被一隻大蠍子蟄過，整個手都紫紅紫紅的，腫得像一個大饅頭，在火上灼烤似的疼，可是沒有人幫她，只好忍痛捉來一隻蜘蛛，一口口把她手上的毒素吸出來。她講述這故事的時候，語言裡沒有一點悲涼，甚至是有點驕傲的，「你知道有多疼啊？」她渾濁的目光照在我臉上，「吃過多少苦呦！」我躺在她身邊，無言以對，看著她手指上潤澤的銀戒指，心想就是這雙手，養育了七個兒女，經歷了人生這般風雨滄桑，然後就只能不語。是的，在她面前，或者是在她的故事面前，再多言語都是蒼白的，唯有沉默，唯有傾聽。可是聽著，聽著，心中又不免泛上一種惋惜與悲涼。當年叱吒風雲紅色娘子軍式的人物，遲暮之年卻只能在寂寥的深夜，與她最小的外孫女講述那一支支很久以前的故事。我聽著她純熟的方言，心中更加沉鬱悲涼。我被她身上樸素而遙遠的氣質所吸引，在她身邊，我是心靜如水的。因為安然，所以有一種滿足。
她的堅韌與勇敢，她的勤勞與善良，不止是守護與執著的頑強，還有一種撼動人心，幾欲令我流淚的龐大力量，生生不息的。
而我，只能在遙遠的他鄉，想起她的積澱與沉浮，憶起過著和其他老人並無二致的生活的她，她彎曲的雙腿，爬滿皺紋的臉頰，像個戰士一樣做飯的背影，在佛前久久跪立的身姿……
然後在這樣一個隱匿的夜晚，突然傾瀉無數對她深切的思念，我才想起，這時候的她又要忙著上供了罷。畢竟，對於虔誠的她而言，初一已過，十五也就不遠了。"
最全的作文範文、優秀作文參考
盡在「dse作文範文（https：//fanyi.cool/dse）」
dse作文範文 - https：//fanyi.cool