時光溶解了外露的岩石。班駁粗糙的表面化成泡沫漸次消失。日復一日的夕陽侵蝕了年輕乖戾的岩石輪廓，露出成年前光滑而潤澤的內裡。回歸線引導了所有人的回歸。曾經犯過的錯誤。曾經失敗的愛情。曾經幼稚的告白。曾經起伏的感傷。都在瞬間被上帝柔軟地原諒。剩下青春轟烈的聲響，像深夜的火車般開往下一個旅程。
九月·玖是久遠的久
如果幸福太過久遠。就會變成模糊的回憶。於是記憶中你的臉你的手你的毛衣就被分開放置在轉盤不同的格子。誰都只能拿到零碎的幸福。卻再也無法拼成一個完整的大寫的愛。回憶裡你的笑容可以染綠整個夏天。但時節卻無法沿路回溯從前。
八月·捌是疤痕的疤
受過傷的身體，總會留下傷痕。我不是如同歲月般神奇的治癒師，可以平復曾經所有的傷痛。也不是如同上帝般偉大的造物主，可以撐開無限遼遠的蒼穹你依然很想他。依然牽掛他。依然困在他隨手撒下的無風的森林。但我想帶你走向另外的幸福。就算無法治癒你雙目漫長黑暗的失明，也請讓我一起盲目。即使不能牽引你走出繁複深邃的叢林，也會陪你看天幕漸明。
七月·柒是日期的期
你遇見誰。在日光氾濫到白熱的夏天。那些探頭露尾若隱若現的幸福。找不準應該出現的日期。就像我遇見你。在一個遲到了很久很久的夏季。鳳凰花開滿城市的每一個牆沿壁縫。花朵燃燒的國度裡。花朵失了蹤。潰爛在龐大雨水山路泥徑中的紅花對季風講，如果早點遇見你。
六月·陸是大陸的陸
也許誰都不曾留意過。太平盛世的大陸之外，那些沉默無聲的島嶼。島嶼上花開四季。大陸上草木枯榮。那些隔著遙遠海洋的秘密，連南來北往的季風也無法送達。收件人地址不詳。字跡潦草。超重。卻永遠不會是查無此人。這個人是胸腔深處最清晰的存在。他的名字，是心臟表面一整張大陸的版圖。島嶼日漸靠攏。卻永世無法登陸。
五月·伍是起舞的舞
所有的愛情都是如此。無數的細節堆積成一張不動聲色的側臉。你留在衣角上的小塊泥斑，笑容裡淺淺地浮起童話，耳麥裡的音樂直指著北斗七星。摩天輪。遊樂場。升起的焰火和墜落的日暮。男孩子乾淨的白襯衣和女孩子紮起的長髮。那些溫暖的日光沿著歲月的紋路緩慢流淌，化成水銀，滲透進心臟的每一條罅隙和紋路。最終凝固成一千個鏡面。反射出一千個隨聲起舞的你。
四月·肆是祭祀的祀
你說我到底是不是一個傻瓜呢。四月的風被春天軟化在空氣裡。半流質地穿越花開的城市。我替你買了早餐抄好了筆記。在你家樓下無所事事地發呆。他們口中的愚人都是愚蠢的人麼？愚蠢的人是我麼？陽光沿著窗戶切割進房間。風掀了掀窗簾。溫暖的光芒正滿滿爬上你安靜沉睡的臉。
三月·三是散落的散
散落一地的，是你藏在嘴角的親吻麼？彼得·潘的童話裡說，那些藏在嘴角的親吻，都是甜蜜的糖果。那麼誰可以告訴我，遊樂場裡到底是哪個帶帽子的小丑正在兜售？我想買好大的一罐。然後。然後和你換。可是血液和骨骼。神經和皮膚。厚厚的棉衣裡厚厚的絨衫。明明是有著非常質量的兩個人，還是被季風一吹就散。
二月·貳是無二的二
立冬。小雪。大雪。冬至。小寒。大寒。在無法遇見第二個寂寞的人的寂寞冬天。獨自行走獨自唱歌獨自逛街獨自看著一整個世界狂歡。人們手牽手地逛著遊樂園。他是她的獨一。我是所有人的無二。世界充滿了我們相遇的幾率。我卻始終無法遇見你。
一月·壹是獨一的一
世界曾經顛倒黑白。如今回歸絢麗的色彩。世界曾經失去聲響。如今有你們陪我歌唱。夜裡黑暗覆蓋著左手。左手覆蓋著右手。曾經牽手的手指。夜裡獨自雙手合十。風吹沙吹成沙漠。你等我等成十年漫長的打坐。你是天下的傳奇。你是世界的獨一。你讓我花掉一整幅青春。用來尋找你。
十．九．八．七．六．五．四．三．二．一。他和她的迷藏。開始……