這扇門，留住了我們在十里煙塵中最後一絲幻想和那淒風冷雨中最後一點溫存。
——題記
或許，朋友就是這樣，中間永遠隔著一扇難以敞開的門。無論是一碗烈酒的生死之交，還是虛情假意的稱兄道弟，我們都只是不同軌道上的弧線A，起起落落中有許多點，卻永遠無法與任何一條完美的融合。
君子之交淡如水，古人早已知道朋友之間存在著無法逾越的最後屏障。於是人們總試圖遮蔽自己，精細地調整著與對方的距離，小心翼翼地修飾著臉上的微笑。在這個一切都數字化的時代，友情似乎也需要像方程式一樣反覆計算。無怪乎有人說：交朋友太累了。
真正的友情靠的是感覺，無論遠隔萬里，還是近在咫尺，都能心有靈犀地感到對方的“心跳”。門是存在的，但這又有何妨？一個樵夫與一個琴師，不同的階層，不同的角色，依舊能奏出絕唱千古的高山流水。
如果友情是靜默的，那麼美麗的夜鶯能打破這分靜默嗎？虛偽的友情，若輕拂海面的風，浪花沉寂，它消遁而去。而真摯的情感卻能在心靈深處烙下永恆的記憶，即使是在淒清的夜晚，它也會以最華美的韻律融入星辰的歌唱。
我們無需刻意保持距離，計算尺度，友情只需素面朝天，就能泛出最動人的光澤。我們更不要去打破那扇門，真正的知己，即使隔著門，也能通曉對方的心意。這冥冥之中的感應，不比光天化日下的一覽無餘更具有難以言喻的魅力嗎？
那扇門，是煙雨濛濛中小紅傘下朦朧的背影，是昏黃燭光中若隱若現的眼神。我們可能永遠無法看清它的真實面目，但正是這扇門，留住了我們在十里煙塵中最後一絲幻想和那淒風冷雨中最後一點溫存。
或許，朋友就是這樣，在一扇門的兩邊坐著，各有各的生活，各有各的世界。正是這扇看似冷漠的門，卻傳遞著最珍貴的友情，讓我們在人生的此岸得到慰藉，又給彼岸帶來憧憬。或許，朋友就是這樣。