五歲那一年，媽媽帶著我來到了北京。我們住在前門附近的一間小平房裡。在北京漫長的冬天裡，我們簡陋而狹窄的房間沒有暖氣。媽媽白天去上班，把我鎖在屋子裡。寒意讓我覺得狹小的屋子似乎變大了許多，暖活氣兒都消散開去，一點也存不住。我想起了夏天看到的小蝸牛，曾經擔心它會不會太熱，這個時候我卻好羨慕它，它的房子那麼小，小到可以背在背上，一定能夠保存溫度，過一個暖暖的冬天。奇怪的是，它們都躲到哪裡去了呢？
院子裡的水管上了凍，不再像平時一樣，擰開龍頭就能嘩嘩地唱起歌來，只會發出暗啞的嘶嘶聲，像一個生氣的啞巴，說不出自己的憤怒，聽著很讓人難過。媽媽準備了一個大水桶，請房東在他有暖氣的屋子裡幫我們接上滿滿一桶水，作為我們一天做飯洗漱的儲備。
時間也似乎結了冰，融化一天要很久很久。等待媽媽晚上回家的過程也就變得很長很長。人生有很多時間都花在了等待上面。生活讓我從小就明白了這個事理。
幾乎每個小孩都害怕天黑吧。天黑了，就會有大灰狼要吃掉可愛的小紅帽，就會有可怕的毛狗來帶走不聽話的小孩。而我卻盼望天黑。天黑意味著媽媽就要回來了，我不再是孤獨的一個人了。
房間裡多了一個人，就添了一分熱乎氣兒。看著媽媽在屋子裡團團地忙活著，我覺得很開心。儘管，媽媽往往忙得連話也顧不上和我說。有了媽媽的忙碌，白天分外空曠的屋子也變得熱鬧、擁擠，讓我因為寂寞和寒冷而皺巴緊縮的心也熱烘烘地舒展開來。
後來，才懂得，原來這種感覺就叫做溫馨。