爺爺的味道來自那一方樸實的土地之中；
爺爺的味道來自那一碗淡香的清茗之中；
爺爺的味道來自那一杯醇厚的美酒之中；
爺爺的味道來自那一抹淡雅的墨香之中。
千年寂寞風乾成一捏古茶，泡開它，需要多少秋冬春夏；泡的開唐詩宋詞，泡不開秦磚漢瓦，泡的開晨鐘暮鼓，泡不開驛路風沙。一捏古茶在爺爺的碗中散開了隊伍，飛舞起來，旋轉在水中，飄逸出沁人心脾的清香。那寄托了爺爺的味道。
春日裡的花開草長；夏天裡的炎炎烈日；秋風中的落葉紛紛；冬景裡的白雪皚皚。固守一方土地，看著一年四季的花開花落；一天到晚的日出西歸；一個季節的天陰天晴；等到了一片纍纍碩果。本不大的小院充滿了甜的膩人的香氣。蘋果的綠、西瓜的紅、杏兒的黃點綴的這裡生意黯然。那一縷甜蜜的果香，寄托了爺爺的味道。
爺爺很普通，在茫茫人海中，很難尋找到他的身影。他沒有杜甫「會當凌絕頂，一覽眾山小。」般的豪情壯志，也沒有李煜「剪不斷，理還亂。」一樣的惆悵傷感，更沒有毛澤東「一唱雄雞天下白，萬方樂奏有餘聞。」似的豐功偉績。爺爺就是很普通，爺爺只會把自己該做的事情做好。年輕時，幹好工作中的任務，操持好家裡的生計。退休後，養好自己的花，種好自己的樹。
想起小時候，自己經常和爺爺回老家。老家離縣城就幾十里地，坐車不到半個小時就到了。可爺爺每次回老家都要登上兩三個鐘頭的車子，況且還是一輛具有悠久歷史的，會奏樂的「高級」的自行車。爺爺載著我，朝陽的光輝斜射在我們的臉上，那麼溫和，那麼舒坦。走在鄉間的小石路上，樹蔭鋪滿了整條小道，時不時的在片片樹葉間滴下幾滴液體。於是，我詫異的叫道：「呀，爺爺，下雨了。咋辦？」「啥咋辦。那是蟲子的尿。」爺爺呵呵笑道。「啥？蟲子尿我臉上了。」我很是氣憤。「哈哈。」爺爺的笑聲在樹之間迴盪，我也看到了爺爺鑲上去的牙在陽光下閃啊閃的。
在記憶的長河中，有這麼一股細流令我牢記。那就是——紅燒肉
爺爺的味道還來自那一碗香噴噴的紅燒肉中。每次讓爺爺跟我燒肉吃，既是一種苦苦的等待，又是一種絕妙的享受。等待的是過程，享受的是結果。大清早，爺爺把各種佐料和剛趕集買來的五花肉備齊了。拿出一口砂鍋來，開工了……等啊等。不曉得是自己早上吃的太少，還是肚子禁不住誘惑。總是在那裡叫啊叫。「爺爺，好了麼？」我開始第一次催促。「急個嘛啊。心急吃不了好肉！」爺爺一邊調著火，一邊說。第二次，第三次，第N次的催促後，終於等到一聲「肉好了，端碗！」。可算是起鍋了，掀開鍋蓋，哈喇子都想掉進去。幾片肉漂浮在上面，有的還因為剛才的攪拌在旋轉。像一朵朵紅白相間的蓮花在一汪湖泊上盛開的樣子。那麼誘人。還伴有花椒，大料和類似於樹葉、樹皮樣的玩意兒，令人垂涎三尺。
爺爺斟上一杯酒，品一口酒、吃一口自己做的肉。那叫一個愜意，那叫一個舒服。肉一般會做的多，一頓吃不完。到了晚上，再拿去熱熱。在院子裡擺上桌子，再放上幾個小凳子。一邊納涼來出去一天來的燥熱，一邊吃著剛熱好的紅燒肉。抬頭望天，已繁星滿天。一輪明月映著這農家小院。銀杏樹下，我和爺爺開始暢談。
「爺爺，啥時候咱家有機器人啊？」
「等你十五歲的時候，他就給咱家當保姆了！」
「那爺爺，天上真的有嫦娥麼？」
「咋沒有？我還見過呢。」
……，當時只會覺得爺爺好神啊。可今年我十五歲了，機器人終究沒當上我家的保姆。
我們神采奕奕，心思早已飛去了天上，忘記了時間，碗裡的肉也已經涼了半天了。月光澄澈，星星在眨著眼，在傾聽我們在那裡高談闊論。月光下，倒影著我們子孫二人的喜悅。
已過花甲，爺爺走過了六十個春夏秋冬，寒來暑往，時間分分秒秒的過去。懸在屋裡的老鍾早已撞掉了爺爺的牙，染白了爺爺的發，他的足跡悄悄的佈滿了爺爺的整個面龐。
可爺爺的味道還是那麼清晰，因為它早已經封存在我的心底。
中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在「dse作文範文（https：//fanyi.cool/dse）」
dse作文範文 - https：//fanyi.cool