窗外小雨淋淋漓漓的下著，這場雨對於夏季炎熱的溫度來說，無疑是一場及時的雨，可屋內我急躁不安的坐在床上，盯著外面的那一棵略顯孤單的梧桐，憂心不已。
自我記憶起，那梧桐便已經在我生命中了，從我咿呀學語到蹣跚學步，我便喜歡和它說話了，它的枝葉嫩嫩的，綠綠的，帶著長長地軀幹，枝枝蔓蔓的伸向近方，彷彿要眺望更遙遠的風景，可是四四方方的小院束縛著你，你總有許多擔憂，我知道那是你的溫柔與慈愛。
小時，我經常搬著小凳子坐在你身旁朗讀課文，你用長長的軀幹為我遮住了一片陽光，讓我能安穩的朗讀，每當此時，你總是很有耐心，一遍一遍的聽著，彷彿不知疲倦。夏日的炎熱總是使人難以忍受，你用茂密的葉子為我留下了片陰涼，那汁葉子在風中搖曳著，彷彿一把蒲扇為我扇著涼風，我在你溫柔的關愛下沉沉睡去，嘴角泛起一抹微笑。
長大後，我開始亂發脾氣，經常拿你撒氣，你也總是笑笑不語，包容著我的缺點，我開始討厭你對我的過份愛護，討厭你總是為我做好一切，但你總是愧疚的凝視著我，帶著歉意的，討好的神情，讓我開始重新審視自己，並一次次的改正。慢慢地，我開始明白，開始瞭解你的一片苦心，我開始有意的體貼，愛護你，我開始學會站在你的角度看問題，可我突然發現，你無法再把所有的事情都安排妥當，我開始懂得了，開始明白，可你已不再有往日的風采，你的枝葉開始無法為我遮風擋雨，我所離開的方向，你已無法用枝幹觸摸。
十幾年光景不長也不短，可足夠把一個人刻畫的面目全非，有一天，我做了一個夢，夢中的你枝葉子不再茂盛，軀幹也不再彎延，大大的，寬寬的枝幹中已有裂縫，那寬大的枝幹，彷彿早已受不了重壓，勉強的在風雨中努力為我支撐起一片晴天，終於你的身體已到極限，你微笑的告訴我：「孩子，堅強些，好好生活吧！從今以後沒有我為你遮風擋雨，你一定要更堅強。」我在夢裡哭著，喊著：「媽媽，回來吧！不要讓我一個人。」
長大對於我們來說是一瞬間的事，對於父母來說是一輩子的事。我們的父母開始時也都是一棵青翠嫩綠的大樹，他們也並非不想去看外面的世界，去做自己喜歡的事，可因為有了我們，有了家，所以他們把全部精力放在我們身上。抬頭看著那熟悉而又陌生的臉龐，心下一驚。歲月的年輪像一把鋒利的刀一下一下刻在她的臉上，眼角的皺紋，頭髮的微霜，一下一下敲擊在我的心房，再看看那雙手，乾枯瘦弱，像是蒼老的樹皮，我的母親，從小撫養我長大的母親，已經老了，我不知道她還可以陪我多少年，我也不知道我與她相處的時間還有多少？
時間總是公正的但卻不柔情，走過的速度真是太快太快，讓我來不及思考。我一直知道總有要離家的人，總有要離岸的船，我也知道總有一天我們都將各自遠航，可是我想在與她在一起的日子裡，讓她幸福。我最愛的蒼桐，願我成長的速度抵得上你蒼老的速度，願天下母親，幸福安康！