夜深了，獨自伏在案上，回憶在這黑夜裡泛起漣漪，像一個說書人用充滿淳樸的鄉音講述我和他的故事。我輕輕地閉上眼，聆聽這段塵封已久的故事。
他是我的朋友，一身儒雅氣息，用他的滿腹經綸散發出一種專屬味道，讓人無時無刻不感到他的存在。我很幸運地成為他的第一任同桌，老師的用意無非是想讓我多向人家請教，尤其是數學。在他的世界裡，數字是高於生命的；而我卻恰恰相反，我唯獨對文字才會一往情深。我想這是我們成為朋友的重要因素。即把彼此當作自己的老師。但我卻很反感他所謂的「穩重」。至今記憶猶新的還是我站在教室門口苦苦地等待、呆呆地凝望，看他邊收拾邊思考的動作，我不知道他在想什麼，所以我總會不耐煩地說一句：快點兒。到後來我才知道這是最美的時光，也是最後的時光——他要走了。我是那樣的天真，在被噩夢驚醒的那一刻，原來我是那個最後的同桌。
朋友臨走前，拒絕了我送他的請求，也未曾告訴我離去的原因。我唯一知道的是：他再也不會回來了。我突然發現老天爺跟我開了一個巨大玩笑，這也成為了我終生的遺憾。第二天，他就要承載著自己新夢想的航班啟程了，我忍不住自己的慾望，一個人偷偷地跟了上去。看著遠方的他漸漸遠離我的視線，我開始對人生有些模糊，不覺掉落了一滴眼淚。
朋友走後，以前還是平淡如常，我又有了新的同桌。現在我還是最後一個離開教室的那個人，我還會站在教室門口看他遲緩的動作，只是他已經不是那個他了。即使潛意識裡明白這一點，我依舊還還會那樣做。我只是把澀澀的苦笑取代了呆呆地凝望。這個習慣我堅持了三年。
回憶裡斑駁的碎片、淒美的斷片在我的腦海裡連接成一張短片。那離記載著我滿滿的幸福。我無時無刻不在感受他的味道，無時無刻不在看到他的身影。有我佇立在門口凝望的眼神，還有離別時那一滴深沉的眼淚……
友情總是淡淡的，細細品味則會有一種甜甜的感覺，融化在心中，讓整個心世界都暖暖的。我想把它作為一張珍貴的郵票，希望若干年後。我依舊可以把這份為微微惜別情寄給自己，也送給我的朋友。
那天晚上，在我的夢鄉裡，我站在教室門口……