母親不是那種善相夫教子的婦女，但母親是家裡的功臣。爺爺奶奶過世得早，母親嫁過來後，男主外，女住內，硬是把父親原來的茅草棚住成了二層小樓房。父親的兩個年幼的弟弟早已長大成人，妹妹也嫁為人婦，家裡整天都是我們姐弟三個喊進喊出的熱鬧場面。
閒下來的母親在家裡養幾隻雞，喂一條狗，照顧好我們的吃穿邊盡情搓她的麻將。打那種一毛錢一圈的，贏了便唱著歌回來，輸了也還是唱著歌回來。興致來了，母親也會跟著父親到外面打工。父親給包工頭打工，母親給父親打工，在她跟父親租來的小屋裡做飯洗衣服。我們便住到姥姥那兒去。
母親不大管我們的學習，也不像別人的父母一樣時不時給我們上堂思想教育課。我上高中時，母親才對我的考試成績顯得比較關心一點。但也只是問問，要是我考得不好，母親便什麼也問不出來，有時還要無辜的遭我亂吼一通。母親說：“成不成，在乎個人。”
母親到底愛不愛美？說愛呢，我們家從來都看不到半支口紅、眉筆什麼的，也不養花。倒是種過幾棵白果樹，還是父親買回來的樹苗。母親先把它們種在院子裡，在移到大門口，後來又插在塘埂上，後來樹苗黃了的葉子在也沒有綠過來。不愛呢，母親又對她臉上新長起來的斑點相當重視，買到新衣服，一回來就套到身上，問我們好不好看。
其實母親長得很好看。濃眉大眼，標準的娃娃臉，但是農村少不了風吹日曬的。母親個子不高，偏胖，她便每天清早邊提著掃帚揚起滿院子的灰塵，邊大著嗓門喊我們三個起來跑步鍛煉身體。不過每次我們都是在母親把飯做好後，才迷糊著兩眼滿騰騰地從床上爬起來。母親總在我們盛飯盛了兩三次時說少吃點，瞧你們胖的！刻畫司當我們偶爾少吃一碗時，她又緊張兮兮的問我們是不是生病了，不舒服？所以我跟妹一直都沒瘦下來，一直都長不高，倒是弟弟，還在繼續往上竄。去年寒假回家，母親時不時的目光就落在我身上，然後就要拉我去街上買衣服，順便再買一雙高跟鞋。還嫌我土！我縮在被窩裡看電視，才不去咧！
母親從來就沒有機會在家裡樹立她身為人母的威信，跟村裡的小孩子也能說一上午的話。一群人扎堆，她最多的反映就是哈哈大笑，或及時的接住別人話尾的兩三個字重複一便。我說媽，你都可以當別人的傳聲筒啦！母親還愛打小報告。比如我們幹了不太光彩的事兒，千叮萬囑叫她別告訴父親，轉眼，父親就興師問罪來了。
母親膽小，夜裡不敢一個人走夜路，在路上搭車時伸手攔車回不好意思，又很健忘。我上小學三年級時，她和父親帶著弟弟在浙江打工。有次她帶弟弟出去買菜，菜買好了，就忘了回去的路了。四歲不到的弟弟帶她回去，條件是母親得為他買兩根冰棍。在家裡找東西，我們從不輕易問母親，問了也白問，父親要是急著找什麼時，母親就使勁兒想出幾個可能的地點。父親屢次撲空後發起脾氣，母親邊幫著找，邊委屈的小聲說，我曉得啊，老問我？
大概是母親更年期到了，時常愛發點小脾氣，不過很少對我們，父親便成了她的攻擊對象，每隔幾天便對父親進行一場思想批評再教育。有時父親正吃著飯，便往母親碗裡夾一筷子菜說，飯都冷了，先吃飯。母親說得差不多了，便會邊端起碗邊堅持把最後幾句說完。要是意猶未盡，她便會奪過父親的碗筷放到一邊，強迫父親聽她表述完，再把碗筷還給父親。每當這時，我和妹和弟便邊無比同情父親，邊無奈的不得不面對現實：母親離哪個相夫教子的賢妻良母的隊伍是越來越遠了……母親其實很不會發脾氣對我們表達她的不滿僅僅限於罵一兩句，邊干她的事去了。氣極了也回揍我們。揍完後她就跟我們一起哭，邊哭邊說，你以為我想打你啊？你瞧你剛才多氣人！但她絕不會氣過長時間。剛哭完，又討好般的問我們中飯或夜飯想吃什麼。
母親對吃很有一手，對做吃的也從不覺麻煩，動作又快，每天都變著花樣。我們那裡吃米，很少吃麵。餃子雖然是道美食，但程序太複雜，大多數人嫌麻煩便不常做。我們家一星期若願意，卻能吃上三四次餃子，素餡的，油渣剁丁拌蔥的，甜的。我最喜歡吃母親煎的糍粑。外面被油煎得金黃燦爛，香脆可口，裡面卻嫩白爽滑，軟軟的，很有嚼勁。夏天，上年年內的糍粑早吃完了，母親就泡好一小盆挑選好的糯米，煮熟，再盛入盆內，加入精鹽、蔥花，合自己的胃口，可任意加料。把調好的糯米搗碎，直到不能單獨成粒為止。攤平，冷卻一兩個小時——這樣口感會更好——將搗好的糯米貼在淋了油的鍋壁上，中小火慢煎。煎糍粑很快，往往在母親兩三首歌哼完，我就可以大塊朵頤。我愛吃辣，母親會往糯米內放上很多切成小布丁的青的或紅的辣椒。
母親在村裡人緣很好，這得益於她總是哈哈大笑的嗓門，也有部分是因為她的總是有求必應。母親從不金貴自己的東西，人家來借，就借給人家了。村裡誰家辦事，不用招呼，她就過去了，腳步輕快——母親從來走路都是腳步輕快的——賣力的充當起她快樂的免費勞動力。當然，有令母親頗感不順心的人和事，但她最多只能做到乾嘔氣，一個人感慨好事為啥就不能多磨哩？人心都是咋長的哩？
我上高三的下學期，母親說留在家裡陪我。我說高考就高考，你留在家準備去替我考試啊？走吧走吧，去給我爸做飯洗衣服。有說你還沒我姥姥會照顧人，每次我去學校，她都把我的書包裝的滿滿的，你連個蘋果都不曉得往我書包裡裝。
母親臨走的時候，到學校給我送身份證，高考要用。母親來我不知道，下課時我在走廊上看到與我們班正對著的，隔著一個操場的小賣部門口站了幾個人，其中一貫很像母親。我下樓去看，果真是母親。我問她怎麼不去班裡找我。母親說你在上課，你們學校的警衛讓我在外面等著，他幫我去找，結果沒找著。我問母親跟警衛說的是幾班，母親說了一個班。我崩潰了，叫道：“搞了半天，您還不知道您的女兒在哪個班啊！幸虧你記得她在哪個學校！
母親說：我真去你爸那兒了啊。我說去吧，快上課了，你回去吧。
放學後我又看到母親站在小賣部門口。我說你咋還沒回去啊？母親提了提她手裡的袋子，說剛才忘了給你買點吃的，就出去買了點，橘子，蘋果，半個燒雞。我接過袋子，說，走，送你去搭車。我們做在路邊的一個小店裡等車。母親打開裝燒雞的袋子，讓我吃。我說你也吃點兒，她不吃，說渴不，給你削個蘋果。我去向店主借水果倒。店主是個五十多歲的婦女，頗行動不便的輾轉著喊她四五歲的孫子從她面前把到遞給我。母親笨拙的削起蘋果。我拿出一個蘋果給母親。母親說她不渴，她已喝過水了。我問，你在哪兒喝的？母親手指著前面的一家小吃店，那裡，喝了一大瓢涼水！我看著母親滿足的臉，又很快低下頭。小吃店裡此時熱鬧非凡，學生，來看學生的家長，擠進擠出，點菜，端菜。而我的母親，就在不久前，將別人洗碗洗菜的水，飽飽的喝了一頓。
我把蘋果切成兩半，硬塞給母親一半，給母親擇了快雞肉，母親生氣的又把它放了回去。我只好說，雞脖子我不愛吃，你吃吧。母親知道我不吃雞脖子，就接了過去。又進來一個女的，很氣派的樣子。店主難得一笑，熱情的給她搬椅子，熱情的彼此拉話。我以為她們認識，原來也是看過兒子，來這兒等車的。
我問母親啥時候走。母親說過三四天，又說我到了你爸那兒，你要多給我們打電話啊。
車來了，揚起一片塵土，母親跟那女的搭同一輛車。
車完全看不到時，我開始望學校裡走。我很不禮貌的沒有回頭對店主說謝謝她老人家提供板凳給我們坐。我就想，快點高考，快點畢業，快點掙錢，讓我胖胖的母親邊曬著太陽，邊幸福的唱著歌，她有個非常非常棒的女兒養活她。
她那麼喜歡唱歌。