張曉風在《不朽的失眠》中，以豐富的想像，敷演了張繼在落榜的不眠夜寫下膾炙人口的《楓橋夜泊》。張繼雖然失去了原本期許的馬蹄輕疾衣錦還鄉的榮耀，卻被歷史記住了他那晚的失意憂傷，以及他那場不朽的失眠。於是一千二百年後的今天，世人依然在吟誦那晚他寫下的詩章，卻無人會記得那一屆狀元披紅遊街的盛景。
歷史也是有記憶的麼？如果有的話，歷史為什麼不記住金榜題名的風光狀元，而選擇銘記一個名落孫山的落魄士子呢？我們回首歷史時可以發現，原來歷史本身已經給了我們明確的答案。
西漢史學家司馬遷遭受宮刑後，身心受到巨大的創傷，但他忍受著恥辱與痛苦，以“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”的執著，實現了當初“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的誓言。他用自己飽經滄桑的雙手，完成了《史記》這一曠世奇著，給後世留下了“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的寶貴文化遺產。而“一代君權痛蠶室，千秋史筆溯龍門”已成流傳千古的佳話。他用全部精力編寫的《太史公書》以及他在謗議和嘲諷陰影中磨礪出的堅強與剛韌，都被歷史的記憶深深地鐫刻。
幾千年來的封建制度，一代又一代的文官武將隨春秋代序，又有幾個能被歷史所銘記呢？而“竹林七賢”之一的阮籍，在東平僅僅為官七日，有著清風一樣的政績，卻處處受人排擠。他窮途無路時狂飲爛醉，放聲號哭；他對待他人時愛憎分明，擅用“青白眼”；他處在強權亂世時清正高潔，從不曲意奉承。他放浪形骸的行為與直截了當的表情如嬰兒赤子般單純明快，也同樣被歷史的記憶清清楚楚地記載。
烏台詩案使蘇軾被謫貶到黃州一方窄窄的水土。他的政敵竊笑著，看他不羈的靈魂如何消沉，看他傲岸的頭顱如何低垂。那個三月的一天，蘇軾在通往黃州郊外的途中，恰巧遇上一陣雨。面對突如其來的料峭風雨，他依然且行且歌，從容不迫地跋涉在泥濘中。是啊，剛剛遭遇過一場政治上不測風雨的他，不也是從那鎖定週身的陰冷無情的目光中，從那滅頂而來的流放異地的諭旨中，從那在心頭揮之不去的如夢魘般的日子中氣定神閒的走過來了嗎？現在面對眼前的蕭瑟，怎麼能不達觀從容呢？而就是這靈動的一幕在歷史的記憶中永不褪色。
花開花落，雲卷雲舒，時間像流水一樣永不間斷。歷史的記憶如銅製編鐘渾厚而清亮的敲擊聲，足以穿越中華五千年的悠悠歷史。歷史所銘記的，不僅是司馬遷盡心竭力創作的《史記》，更是他堅強剛韌的意志；不僅是阮籍清廉的政績，更是他坦誠直率的品性；不僅是蘇軾由感而發的《定風波》，更是他達觀從容的作風。所以說，歷史記憶的選擇，必定是深刻而睿智的。