這是一扇極好的窗子，外面是一片極好的天空。
窗外有一片竹林，再遠些有一株很高的樹。因為這片竹林，涼風總能習習地吹進這扇窗戶；因為這棵樹，鳥兒總能快活地歌唱。
稍稍往上看，便是湛藍的天空與大片大片飽和了的雲朵。藍色，白色，綠色搭配得恰到好處。這藍色在調色板上找不到。這綠是生命的象徵，一棵樹上往往有很多種綠：根部苔蘚的暗綠，枝幹上的深綠，而葉子上的綠是從裡到外慢慢擴散開來的：新葉的淡綠中往往夾雜著一些微黃，外層是嫩綠的正成長的嫩葉，再外些是油油的綠，再外則是深綠。而這純白的雲只有在夏天才能看到。很多很多的雲堆在一起成了一片雲海，似乎與地連在了一起。這雲裡大概藏了很多東西，我總是把幻想寄托於此，那亦是我日日追求渴望的夢。
夏天的天氣亦是多變的。
午後是煩悶的。大地一片燥熱。幾聲悶雷過後，雷雨說來就來。雨點大得驚人，打得路人措手不及。竹林被風吹得東倒西歪，樹在魚的洗禮後更加翠綠。
魚來了，又走了。空氣是一片清新和涼爽。
這種天氣每一天都有，但每一天都不一樣。這一片景色每一天都不變，但每一天都在變。蘇東坡與張懷民夜遊承天寺，發出“少閒人如吾兩人者耳”的感歎；川端康成發現花未眠，感到美是邂逅所得，是親近所得。那麼確是如此了，明日再來，看這天，這樹，這雲，這景，又不一樣了。