我站在太陽痛苦的芒上——海子。
前些日子，偶然在書店見到了這本書。還是一樣的金黃，一樣的刺眼。不禁想起，最初讀這本書的時候，幾近崩潰，甚至在還剩十幾頁的時候放棄了。無法一下子接受那麼沉重的思想，那麼沉重的筆調，那種近乎瘋狂的厭惡感從書中蔓延至我的神經。我對別人說，我厭惡這本書。
再次讀過這本書，請允許我我現在為它平反。它是一本好書，至少我現在堅信這一點。經歷了這些年的成長，遇到了這樣那樣的人和事，那個一向玩世不恭的我終於對生命中的種種沉重有所體會。
我們不一定想成長，卻不得不去成長，這本身就有一種無奈與孤獨。以前曾讀過一句話，當時覺得很沒邏輯，現在卻覺得很有道理，像是觸動了我的內心。
越絕望的東西越溫暖
越溫暖的人越寂寞……
年少輕狂的我們總會有很多想法和認識，似乎永遠無法讓其他人去瞭解。就這樣在這種思想的孤獨中愈發孤獨起來，冷眼看待這個與我們理想中迥然不同的世界。甚至有時，我們根本無法也無力看清這個世界的荒誕，承受不起生活的悲喜與挫折。但是，我們無能為力，我們沒法改變生活已帶給我們的一切。能做的，只有接受。能做的，只有承擔。能做的，只有在後來的日子裡，盡量使生活按我們期望的那樣走下去。僅此而已。
僅此而已，對我們來說卻已足夠了。我們為這種期望付出時間與精力，汗水與淚水。甚至有人為之放棄親情與友情，拋棄了良知與道義。我們看著前人的善良與齷齪，不屈與堅韌，在自己的期望中行走。
有時真想歪戴那頂紅色的獵帽，獨自離開。離開那些冗雜與荒誕，悲哀與齷齪。可惜，我沒有那份灑脫，霍爾頓也沒有。我們只能選擇面對生活的荒誕與矛盾，按照自己的路走下去。不能逃避，更無法逃避——放棄面對生活，就是失敗！我不想做一個失敗者。
不由的輕笑起來。成長是最溫柔的殘忍——是吧……