我在這一端，你們在另一端。
石子間的您和藹的看著我，但是我卻看不見您。天空被文人賣弄了些許筆墨，漸漸陰沉下來。
“媽媽，我們來看您來拉！”母親遠遠的看見了外婆的墳就開始叫嚷，“來，姐姐們來幫媽嗎收拾一下屋子。”接著從袋子裡拿出在花店裡買來的白玫瑰，小心翼翼地置放在外婆的墳前。而那兩個人一身的黑衣一搖一晃地搖到了墳前——活脫脫兩烏鴉，在啄墳上的野草。天空是一張宣紙，禁不起筆墨的一揮。黑色漸漸浸染了原來的白色。
“喂不要拔草了！要不要拔了這棵樹。前幾年沒有來掃墓任它長了幾年。怪不得我今年的運氣怎麼差，原來是它壞了風水。”“我也是，而且它的樹籐也快把媽媽的碑纏完了。”媽媽沒有說話，只是閉著眼睛，我明白媽媽在她們姐妹中是地位最低的，即使是靠自己努力賺來的錢被姐姐們說成暴發戶，即使是在高中輟學在後靠上了碩士學位也被看不起，是因為輟學吧。我看看了看四周，靜悄悄的“我覺得外婆很安詳啊，也許這棵樹在夏天的時候為外婆遮風擋雨，而且這裡又是山上，不可能不長樹的。”“你個小孩子懂什麼？這破了風水。”說完，一把刀落在了“腰”上。吱……轟隆，“倒霉催的！下雨了，樹沒到吧，先在底下避一下沒有帶雨傘。”二姨把我們推進樹底下。
外婆是那棵樹嗎？抑或是一個普通的她，它死了？我不知道我因該怎麼看待這樹，這人。我從未看見過外婆，她的音容笑貌在媽媽細膩的語言下我能模糊的捕捉一個影。
她常是一個人，她的外婆被在重慶日本軍炸死了。她有一對極其富有感情的眼睛，表演的時候村裡的小夥伴個個會想起她。她有一雙粗糙的手，她用這雙手掩埋了因心臟病的媽媽，她又用這雙手養育了我的媽媽。別人不喜歡握她的手，說她因該好好保養，可是這樹也是粗糙得如此親切。有著如此親切的孤單。
陰沉沉的天空，是這裡變得更靜了，吱……雨水積得太多樹向另一面傾斜，“淚水”如雨一般從蒼白的葉子上滑落。看著這雨滴，我似乎看見了哪個紮著小辮卻時常一個人的外婆正在流淚，彷彿在說：“好不容易才有了一個伴了。”
天晴了，嘩——樹倒了。
上香
叩頭
祈願
離開