歲月不會給我們反覆排練的時間，人生從來都只有一次。許多事情、許多情感沒有了就是沒有了，不再重來，只可成追憶。
銘黃的信紙上，跳躍著清秀的字，字字句句帶著濃濃的情意，我最愛那句「你若願意，不離不棄」。這是我第一次收到遠方人的來信，不知她是從哪裡得到我的地址的，但內心存了一份悸動，原來遠方有人期待成為我的朋友。那時的我，像小孩子收到糖果一樣的開心。
遠方有友人，待我回書信。抱著這樣的心理，我寫了一封長達三千字的信，字字句句出自內心，生怕她收到信後覺得我不好而不回信。值得高興的是，她給我回信了。一封信傳遞了分隔千里的兩個人的故事，一張紙寄托了兩個人的情誼。每天都很期待，就像土地盼著甘霖，好似懷胎十月的母親盼著孩子降生，盼著她能夠給我回信，期待她捎來的每一個故事、寄托的每一份情誼。只是她的文字總透露著淡淡的憂傷。
後來，她給我的信字數越來越少了，來往也不似初時那般頻繁。我以為她是厭倦了，又或者是因為有事不能及時回。我是偏向於後一種可能的，我相信她說的「不離不棄」，期待她的來信。
人的相信總會在時間的打磨中慢慢轉化為失望。我等了兩個多月，從最初的期待到半月後的惶恐，再到一月後的失望，最後所有的情緒徹底轉化為絕望。都說等待是一個漫長的過程，多少個日夜，我抱著這幾個月來往的書信痛哭，無人知曉。正如那句顧西爵在小說中提到過的，甜蜜過後的辛酸比硫酸更能腐蝕人的心臟。
不記得過了多久，我又收到了一封信，沒有署名。上面只有幾行字：上天不給我繼續欣賞這個世界的機會，我也要讓遠方的一個人知道我曾來過這世上、我有我的故事。能交到宵宵這般好的筆友，我的一生已不留遺憾了。
我知道，這是她。
我也知道，她大概是走了。
我終於知道，為什麼她的文字總是帶著淡淡的憂傷。
我想哭，但是又釋然了。她沒有負我、棄我，她沒有違背首信的諾言，只是躲不過命運。在她生命的最後一段時間，是我陪她走過，她很棒，自己的人生不留遺憾，也給了我永久的追憶，那種寫信收信的情感只有她與我有，那份悸動再無。
美麗的不是信封，而是信封裡的故事，而是寫故事的那個人。這世上再沒有她，再沒有那份收到第一份信的悸動，再沒有等待遠方的一封信的期待心情。此情，終成追憶。