我的家裡放著一口老鍋，安安靜靜地放在那裡，很久都不曾使用。口徑約四尺，屁股黑黑的，邊沿上有黃色的鐵銹，很像一個飽經風霜的長者。如今年紀已大，退休了。每次我看著它的時候，我都有一種歷史回游、停滯的感覺。
在我的記憶裡，這口老鍋比我的年紀還大，反過來說，是這口老鍋看著我長大的。我小時候的有些事已記不得了，它是否把那些我遺忘的東西幫我默默的記著呢。我看著它的時候，是以一種沉思、懷緬的目光看著，我想從它的身上找回屬於我自己的記憶。它默默不語，滿身的漆黑把我的目光引得更加遙遠，在歲月的盡頭，隱隱立著一塊記憶的碑。
這口老鍋被“任用”的時候，使用來煮豬食的。在我幾歲的時段裡，我曾不停地在他的屁股下“放火”。它養活了我家不知多少口肥肥的生豬，它功不可沒啊！那時媽媽還在我們身邊，老鍋主要是她侍弄著
，我準確地記得媽媽站在灶台後向才能鍋裡倒生豬食的情形：她先八字腳站穩，然後彎腰將地上滿滿的一大桶生豬食提起來，再小心翼翼地一點一點地往鍋裡倒，倒完後，便在鍋裡快速地攪拌起來。鍋裡就發出“絲絲”的和悅之聲。關於老鍋記憶最深的，也就是這個情形。
後來不知是什麼原因，老鍋自身出了點問題，於是就把它辭退了，一退就退到現在。後面又有鍋“替補”了它的位置，知識後來那關於鍋的不關於鍋的事在我生命中一閃就過去了，那在它身下燒起的一把把烈火，卻怎也燃不起我對後來者的刻骨銘心。我只知道我只懷念我的老鍋。沒有原因，無需理由。
但當年老鍋的“辭退”，還給我帶來了很多的樂趣。我一個人沒事的時候，就跑到老鍋旁用我的小手指輕輕地敲，聽那種我認為美妙的聲響。白白的手指被弄得黑黑的，偶爾還自己在自己臉上擦一擦。爸爸看見了，舉起手掌就要打下來，我害怕地撲到媽媽的懷裡，然後又把媽媽的衣裳弄得黑黑的。媽媽看著我的花臉和她被我弄髒的衣服，又好氣又好笑。
現在想起來，彷彿能看見自己當時花旦似的臉，和怒氣衝天的爸爸、竭力維護我的媽媽。鄰居們告訴我，小時侯只有媽媽會遷就我。可惜我已記不得了。現在我不會去敲那黑黑的老鍋，爸爸也不會怒色滿面地站在我面前，媽媽也不會來向我可能受到驚嚇而顫抖的身軀伸出雙手。只有我自己，我自己來翻起老鍋的記憶。
老鍋的頭頂上有一個窗戶。於是，有陽光的日子，陽光總能透過窗戶，照在老鍋的身上，一閃一躍，像跳動的音符。小學我自個兒練習素描物時，就曾把這樣的景致當素材。如今牆上還貼著一張很多年前我畫的老鍋。又用毛筆寫意過，知識效果很差，那稿子也早不知哪去了。而後對繪畫喪失了熱情，就擱了畫筆。那是緣於媽媽的離去，我就畫不出老鍋的精神。因為知識媽媽侍弄的老鍋，手筋骨凸現分明。
門前的櫻花年年開，年年落。老鍋在屋角一呆就是十幾年，一定很寂寞。它在慢慢老去，鐵銹逐漸爬滿全身，然後一層一層地脫落。地上堆滿了一層薄薄的銹鐵屑，不知道那是不是它被遺忘的傷疤。
對於老鍋，我還有一個問題一直很奇怪：為什麼把它放在那裡這麼多年，沒被當廢鐵處理掉？
當我問爸爸的時候，他先是淡淡一笑，接著又歎了口氣。