老黃是頭牛，從兩年前就開始是了。它的身子黃黑黃黑的，就像是爺爺的膚色，一樣地被太陽曬得黃裡透黑，一樣在田里面朝黃土背朝天。
老黃出生後一年，就成了孤兒。老黃學會犁田之後，奶奶把老黃它媽賣給了牛販子。也是那天起，它開始繼承了它媽的傳統。爺爺說，在牛的眼裡，人都很高大，因此牛常把自己想得很卑微，它們忠誠於人類。然而作為牛，它們難免的命運就是被主人賣出，儘管它們不願意。就像是《追風箏的人》裡面的哈扎拉人哈桑，永遠忠誠於他的阿米爾少爺，“為你，千千萬萬遍”。爺爺還說，牛和人一樣，都很愛護牛崽。
老黃它媽還是牛犢的時候，我剛好讀完了幼兒園。有天，我為了拔它的尾毛，驚嚇了它，誰知它的後腿狠狠向後一提，不偏不斜，正踹著了我的胸口，接著，我就倒在地上，捂著胸口喘氣，痛苦萬狀。奶奶剛好看到，放下手中的飯桶，把我抱起，之後一群大人紛紛圍在我身邊。之後我聽姐說，媽很生氣，拿了掃把狠狠打了老黃它媽，那時母牛剛好不在，要不然，這場意外豈不升級為母牛和媽媽的戰爭。奶奶阻止了媽媽，爺爺和姐把牛牽回牛房，回到牛房，爺爺輕撫著小黃它媽的傷痕，餵它吃草，小牛溫順地叫了幾聲，那瞬間，一滴老淚從爺爺臉頰劃過。初生牛犢不怕虎，我想這句話是從孩童不怕牛踹得來的。
老黃它媽成了孤兒後，便和爺爺共同在田里耕耘。這活，就一幹就重複了八年多。爺爺常把它牽到小學學校周圍的長滿野草的山坡上，有時看到它在山坡上狂奔著，同學朝它扔土塊石子，還有的拿著樹枝趕它，很幸運，那些同學都沒事。回到家裡，我告訴了爺爺，爺爺便很少再去學校的山坡牧牛。很是奇怪，無論在哪片草地上老黃它媽都會很高興地狂奔一番，只要是爺爺帶的。而有時爺爺叫姐姐放牛，姐姐偷懶又不懂，隨便找塊草地就完事。當然，回來後，牛的肚子癟平癟平的，爺爺一看就知，便拿姐姐問罪。
老黃是有很多兄弟姐妹的，然而它始終是最小的。老黃它媽生了很多小牛，這是讓人高興的。小牛長大些，便都被奶奶賣了，除了老黃，它是唯一繼承了它母親的傳統，犁田，生小牛。老黃它媽生病過，那時奶奶想賣了，然而爺爺不同意。直到老黃學會了犁田，那時起，它便一直是孤兒。
菜園裡，老黃生了第二胎，爺爺奶奶很高興。奶奶說，這隻牛崽長得還不錯，骨大，毛好……爺爺則手裡捲著煙紙，唾了口沫子，眼神凝固。
老黃它媽不是牛，而它也不是，是人。
遠方的天空，紫色的雲塊，沙漠的夕陽。“哞——”老黃沉悶的叫聲，劃破了血紅的黃昏。